[이달의 소설] 3월 『베리에이션 루트』 함께 읽어요

D-29
걸음을 옮기는 마쓰우라 씨의 뒷모습을 바라보고 있으니 몸이 갑자기 무거워졌다. 여기서 더 올라가기가 몹시 귀찮았다. 산 공기는 더 이상 상쾌하지 않았고, 풀과 나무도 색채를 잃어서 모조품을 모아둔 호들갑스러운 시트처럼 보였다. 눈앞에 등산로가 울적하게 이어진다. 등에 멘 가방이 무거웠다. 나는 왜 귀중한 주말에 아내와 딸을 버려두고 집에서 멀리 떨어진 곳에서 아무 의미도 없는 중노동을 하고 있는 걸까.
베리에이션 루트 - 2024 제171회 아쿠타가와상 수상작 p.89, 마쓰나가 K 산조 지음, 김은모 옮김
등산으로 평온을 찾았던 하타는 어려운 회사 상황에서 잘릴 수 있다는 불안감 때문인지 등산을 즐기지 못해요. 저도 힘든 시기에 좋아하던 일들을 즐기지 못했을 때가 떠올라서 공감되었습니다. 힘든 상황에서도 마음 가짐만 달리한다면 견뎌낼 수 있는 걸까요. 하타와 같은 상황인 메가는 등산을 꾸준히 즐기고 있다는 점에서 단단한 내면이 느껴집니다.
요 며칠 메가 씨와 창고 지붕에 올라 바닷바람을 맞자, 오랜만에 마음이 상쾌해지는 기분이었다. 호랑이 아가리에서 빠져나왔다는 해방감도 한몫했겠지만, 어쩌면 메가 씨라는 존재 덕분일지도 모른다.
베리에이션 루트 - 2024 제171회 아쿠타가와상 수상작 p.104, 마쓰나가 K 산조 지음, 김은모 옮김
주변 사람이 달라지니 하타의 마음 가짐도 달라진걸까요. 항상 긍정적이었던 후지키 상무가 은퇴한 후 회사 사정이 어려워지고 직원들은 술집에 모여 누가 해고를 당할지 걱정하지만 해답은 나오지 않는 토론을 해요. 마쓰우라도 그리 긍정적인 성격은 아닌 것으로 보여요. 이런 사람들을 벗어나 내면이 단단하고 긍정적인 메가와 함께 있으니 하타도 긍정적인 영향을 받은 것 같아요. 저도 부정적인 주변 인물보다는 긍정적인 사람들을 가까이 하려고 노력해보려고 합니다.
"산은 혼자니까 좋은 거야."라는 말은 메가라는 사람의 정체성을 나타내는 말 같아요. 오히려 위기 상황에서 메가처럼 주변 분위기에 휩쓸리지 않고 평소와 다름 없이 묵묵히 맡은 일을 제대로 해 내는 사람의 진가가 드러나게 되는 것 같아요. 하타는 후지키 상무처럼 그걸 알아본 것 같네요.
뭐, 어쨌거나 난 내 할 일을 할 뿐이야.
베리에이션 루트 - 2024 제171회 아쿠타가와상 수상작 p.119, 마쓰나가 K 산조 지음, 김은모 옮김
이 두려움은 진짜지? 진짜 위기야.
베리에이션 루트 - 2024 제171회 아쿠타가와상 수상작 p.125, 마쓰나가 K 산조 지음, 김은모 옮김
반대였다. 뭔가 특별한 풍경을 찾아서 등산로를 벗어나 험난한 곳으로 들어가는 줄 알았는데, 그게 아니라 아무도 없는 곳에 가려고 등산로를 벗어났다. 그렇듯 메가 씨는 매주 주말에 산속 덤불을 해치고 들어가서 회사도, 일도, 어쩌면 가족 문제도 잊어버린 채 홀로 커피를 마시는 것이다.
베리에이션 루트 - 2024 제171회 아쿠타가와상 수상작 p.144, 마쓰나가 K 산조 지음, 김은모 옮김
회사가 어떻게 되느냐느니 마느냐느니, 그런 공포나 불안감은 스스로 만들어내는 거야. 그게 증폭되어 전염되는 거고. 지금 회사 사람들 모두 좀 이상해졌잖아. 하지만 그건 예측이나 이미지랄까, 불안감의 '감'에 해당해. 진짜가 아니야. 허상이지. 그러니까 실제로 하는 수밖에 없어.
베리에이션 루트 - 2024 제171회 아쿠타가와상 수상작 p.148, 마쓰나가 K 산조 지음, 김은모 옮김
하타는 회사 문제에 대한 불안감이 진짜 위기라고 생각하고, 메가는 눈앞에 닥친 물리적인 위기가 진짜 위기라고 생각해요. 메가의 말을 듣고 저도 제가 느끼는 불안감이 가짜 위기가 아니였을까 생각하게 되요. 정말 불안감은 증폭되고 전염되잖아요. 또 일어나지 않을 일을 걱정한다고 해서 달라지는 일도 없고요. 불안감이 생길 때 메가처럼 생각하고 싶네요.
화제로 지정된 대화
읽고 나서
정말 재밌고 좋은 영향을 끼친 이야기였습니다. 등산에 관심이 없었는데 베리 산행이라는 것을 알게 되었고, 등산을 하고 싶어졌어요. 등산을 할 체력과 시간은 없어서 산책을 할 때 산책길이 아닌 곳으로 지나가며 베리 산책을 하고 있습니다 ㅋㅋㅋ 베리 산행을 하다가 커피를 내려 마시는 장면이 인상깊었어요. 묘사가 정말 아름다워서 정말 실감나게 느껴졌습니다. 불안감이 허상이라는 메가의 발언이 깊이 느껴졌어요. 살면서 누구나 불안을 느낄텐데 떠올려보면 다 허상이었죠. 실제로 일어나지 않은 일에 대한 걱정이잖아요. 실제로 일어날 가능성도 매우 적고요. 덕분에 불안감을 갖지 않으려는 습관을 들이게 됐습니다. 불안할 때는 메가의 말을 되새기려고 해요.
읽기 전에 이 책이 좀 심심하지 않을까 하는 선입견이 있었는데 단순히 표지 디자인이 맘에 들어 선택했던 제 자신을 칭찬하고 싶을 만큼 많은 것을 생각하게 하는 잔잔하지만 깊은 울림을 주는 소설이었어요. 특히 메가와 하타가 하는 베리 산행은 마치 제가 직접 산행에 동참한 듯한 착각이 들 정도로 생동감이 넘쳤고 하타의 감정이 극으로 치닫는 스토리 전개가 너무 몰입감 있게 진행되어 아쿠타가와상 수상 작가의 필력에 감탄하면서 후반부는 정말 시간 가는 줄 모르고 읽었어요. 조리 신고 비룡 폭포까지 가뿐하게 가던 시절도 있었는데 이젠 트레드밀 경사도 5에서도 헥헥거려서 베리 산행은 엄두도 안 나지만 진짜 위기에 대한 의미를 이 책을 통해 곱씹어 볼 수 있어서 너무 좋았어요.
저도 주말 이틀 만에 다 읽었어요. 저는 베리에이션 루트라는 말이 있는 줄 몰랐는데 이런 루트를 이용하시는 분들도 많은가봐요. 읽다보니 왜 베리를 타는지 알거 같았어요. 우선 달리기처럼 내 호흡과 다리를 움직이는 것에만 집중하다 보면 번잡한 일들이 잊혀지기도 하구요 등산로에서까지 사람들과 부대끼고 싶지 않고 정말 혼자 있고 싶을 때 베리를 타서 오롯이 나와 자연만 있는 기분을 느끼고 싶지 않을까 싶었어요.
베리는 길이 맞느냐 틀리냐의 문제가 아니야. 갈 수 있느냐 없느냐에 달렸지. 갈 수 있으면 길인거야.
베리에이션 루트 - 2024 제171회 아쿠타가와상 수상작 마쓰나가 K 산조 지음, 김은모 옮김
저도 이 말 인상 깊었어요~
확실한 것, 틀림없는 것은 손으로 붙잡고 발을 디뎌야 하는 눈앞의 절벽 뿐이지. 거기에 어떻게 대처할 것이냐는 문제는 진짜야.
베리에이션 루트 - 2024 제171회 아쿠타가와상 수상작 마쓰나가 K 산조 지음, 김은모 옮김
절벽이나 경사면을 기어오른 후에는 온몸이 뜨거워지고 감정이 북받쳐. 떨어지면 죽을 법한 위험한 곳이라면 특히. 그리고 그 후에 누구와도 만나지 않고 덤덤히, 이런 길을 쭉 걸으면 들리는 거라곤 산이 내는 소리뿐이야. 거기에 내 숨소리와 발소리가 더해지고. 그 소리들이 섞이면서 어쩐지 정신이 아득해지고 멍해져. 그러면 느껴지지. 산과 나의 경계가 사라지고 전부 녹아들어 하나가 되는 감각이. 그 무엇도 아닌 나 자신으로서 충족되는 느낌이 드는 거야.
베리에이션 루트 - 2024 제171회 아쿠타가와상 수상작 p.151, 마쓰나가 K 산조 지음, 김은모 옮김
작성
글타래
화제 모음
지정된 화제가 없습니다
[책나눔 이벤트] 지금 모집중!
[📚수북탐독]9. 버드캐칭_수림문학상 작가와 함께 읽어요[도서 증정] 『안의 크기』의 저자 이희영 작가님, 편집자와 함께 읽어요![책증정][1938 타이완 여행기] 12월 11일 오프라인 북토크 예정!
💡독서모임에 관심있는 출판사들을 위한 안내
출판사 협업 문의 관련 안내
그믐 새내기를 위한 가이드
그믐에 처음 오셨나요?[메뉴]를 알려드릴게요. [그믐레터]로 그믐 소식 받으세요
SOAK과 함께 <코스모스> 읽고 미국 현지 NASA 탐방까지!
코스모스, 이제는 읽을 때가 되었다!
내 맘대로 골라보는《최고의 책》
[그믐밤] 42. 당신이 고른 21세기 최고의 책은 무엇인가요? [그믐밤] 17. 내 맘대로 올해의 책 @북티크
🎨책과 함께 떠나는 미술관 여행
[느낌 좋은 소설 읽기] 1. 모나의 눈[웅진지식북클럽] 1. <나는 메트로폴리탄 미술관의 경비원입니다> 함께 읽어요[책증정] 미술을 보는 다양한 방법, <그림을 삼킨 개>를 작가와 함께 읽어요.[도서 증정] 저자이자 도슨트인 유승연과 함께 읽는 <내셔널 갤러리에서 보낸 500일>
오늘날, 한국은?
🤬👺《극한 갈등:분노와 증오의 블랙홀에서 살아남는 법》 출간 전 독서모임![서평단 모집] 음모론에 사로잡힌 한국 사회에 투여하는 치료제! 『숫자 한국』[책 증정_삼프레스] 모두의 주거 여정 비추는 집 이야기 『스위트 홈』 저자와 함께 읽기
책을 들어요! 👂
[밀리의서재로 듣기]오디오북 수요일엔 기타학원[그믐밤] 29. 소리 산책 <나는 앞으로 몇 번의 보름달을 볼 수 있을까>
Nina의 해외에서 혼자 읽기
에밀 아자르의 [자기 앞의 생]위화의 [인생]강석경 작가의 [툰드라]한 강 작가의 소설집 [여수의 사랑]
⏰ 그믐 라이브 채팅 : 12월 10일 (수) 저녁 7시, 저자 최구실 작가와 함께!
103살 차이를 극복하는 연상연하 로맨스🫧 『남의 타임슬립』같이 읽어요💓
비문학 모임 후기를 모았습니다
[독서모임 아름 비문학 모임 8기 1회] 2025년 9월, 크리스틴 로젠, <경험의 멸종> 모임 후기[독서모임 아름 비문학 모임 8기 2회] 2025년 10월, 김성우, <인공지능은 나의 읽기-쓰기를 어떻게 바꿀까> 모임 후기[비문학 모임 8기 3회] 2025년 11월, 파코 칼보, <뇌 없이도 생각할 수 있는가> 모임 후기
중화문학도서관을 아시나요?
[문풍북클럽] 뒷BOOK읽기(?) : 12월의 책 <엑스>, 도널드 웨스트레이, 오픈하우스[문풍북클럽] 뒷BOOK읽기(?) : 11월의 책 <말뚝들>, 김홍, 한겨레출판[문풍북클럽] 뒷BOOK읽기 : 9월의 책 <옐로페이스>, R.F.쿠앙, 문학사상 [문풍북클럽] 뒷BOOK읽기 : 7월의 책 <혼모노>, 성해나, 창비
🎁 여러분의 활발한 독서 생활을 응원하며 그믐이 선물을 드려요.
[인생책 5문 5답] , [싱글 챌린지] 완수자에게 선물을 드립니다
나의 인생책을 소개합니다
[인생책 5문5답] 47. 이자연 에디터[인생책 5문5답] 39. 레몬레몬[인생책 5문5답] 18. 윤성훈 클레이하우스 대표[인생책 5문5답] 44. Why I write
한 해의 마지막 달에 만나는 철학자들
[책걸상 '벽돌 책' 함께 읽기] #29. <미셸 푸코, 1926~1984>[책걸상 함께 읽기] #52. <어떻게 살 것인가: 삶의 철학자 몽테뉴에게 인생을 묻다>[도서 증정] 순수이성비판 길잡이 <괘씸한 철학 번역> 함께 읽어요![다산북스/책증정]《너를 위해 사는 것이 인생이라고 니체가 말했다》 저자&편집자와 읽어요!
모집중밤하늘
내 블로그
내 서재