[이 계절의 소설_봄] 『벵크하임 남작의 귀향』 함께 읽기

안녕하세요! <벵크하임..>을 완독했다는 뿌듯함을 가지고 새해를 시작했는데, 다시 만나게 되다니 감회가 새롭습니다. 악장의 경고에 따라 이 연주는 단 한번에 끝나는줄 알았는데요..!ㅋㅋ <경고>는 다시 읽어도 흥미롭네요. 저는 경고 앞 페이지 <영원-지속되는 한 지속되는 것> 에서 부터 무언가.. 포스트모던 소설임이 직감되었습니다. 영원이라는 개념의 전통적인 의미에 도전하며 존재와 시간의 관계를 다시 생각하게 만드는 문장이라고 생각합니다. 그리고 1번 읽은 바 이 문제는 작가가 집요하게 좇는 단어 같습니다. 후반부에 칸토어 무한 개념이 언급될때 연결고리를 느꼈습니다. <악장> 소설 전체를 악보나 음악 작품에 빗대면서, 한 개의 사과를 바라보는 악장의 시선을 통해 이야기합니다. 악장은 지휘자나 음악을 책임지는 자인만큼, 작가 자신이나 신적인 존재를 상징하는 것 처럼 느껴졌어요. 그리고 그를 통해 말해지는 <경고>라는 말 자체가 독자에게 미리 주의를 주며, 앞으로 펼쳐질 사건이 단순하지 않으니 신중히 바라봐주길 바란다고 느껴졌습니다. 특히 "모두 지옥에 갈것이며.."라는 부분은.. 소설의 결말이 파국임을 미리 선언(?)하는 듯합니다. 단 한번의 유한한 사건이 무한한 시간의 흐름 속에서 영원과 같은 깊이를 가질 수 있을 이야기를 하려 한다면 만연체를 사용한 거겠죠... 문장을 읽는 동안 마치 영원히 지속될 것 같은 순간 속에 갇힌 듯한 느낌을 받습니다. 악장이 사과를 바라보며 독자에게 경고한것처럼, 사소한 사건도 무한의 차원에서 다시 읽을때 완전히 다른 차원의 사건으로 재탄생할 수 있다는 것.. 을 이책을 읽으면서 느꼈던 의미있는 관점 중 하나였습니다..

첫날부터 정말 많은 분들이 참여해주셨네요! 덕분에 북적북적, 함께 책을 읽는 기쁨을 오랜만에 느낄 수 있었습니다. 오늘 나눠주신 말씀들을 간략하게 정리하면- 일단 끝날 듯 끝나지 않는 만연체에 대한 언급이 가장 많았던 것 같아요. 강보원 평론가의 "과도한 만연체를 쓰는 이유는 독자들이 그것을 꼼꼼히 읽기를 바라지 않기 때문"이라는 의견이 많은 분들에게 위안이 된 것 같습니다. "차에 타서 멍하니 흘러가는 창밖 풍경을 바라보듯" 읽어나가는 방식이 어쩌면 이 책에 가장 어울리는 독법일 수도 있겠다는 생각도 드네요! 작품의 음악적 구조에 주목하신 분들도 많았습니다. '카덴차'로서의 이 소설, 목차가 악보 같은 느낌, 그리고 '경고'에서 반복되는 악장-악사의 관계가 특히 흥미로웠는데요. 과연 화자는 누구이고 스스로를 악장이라고 칭하는 '그'는 누구이며 그가 호명하는 악사들은 누구일까요? "나는 여기서 모든 것을 감독하는 자요, 무엇도 창조하지 않고 그저 모든 소리 앞에 존재하는 자요, 신의 진리에 따라 이 모든 것이 끝나기를 그저 기다리는 자이기 때문이다"라는 문장에도 여러 분들이 밑줄을 그어주셨어요. 이 문장이 작가와 작품의 관계를 보여주는 것 같다는 의견들이 있었는데요. 저 역시 악장과 악사의 관계가 작가와 독자의 관계가 아닐까 하는 생각도 드네요. 작가가 작곡가가 아닌 악장인 이유는 어떤 곡을, 특히 교향곡처럼 편성이 복잡한 곡을 실제로 세상에 존재하도록 할 때--다시 말해 그 곡을 연주할 때--가장 앞에 서 있는 것이 그 곡을 만든 작곡가가 아니라 악장인 것과 마찬가지로, 책을 쓰는 것은 작가지만, 그것이 실제로 세상에서 의미가 있는 실체로 존재하기 위해서는 악사들이 악보를 '읽고' 연주하듯 누군가 그 책을 '읽고' 어떤 식으로든 반응을 내놓아야 하며, 그런 반응들이 모인 전체로서 비로소 '작품'이라고 할까, 차라리 일종의 '문화'라고 부를만 한 어떤 것을 이루어내는데, 그것은 물론 개개인의 총합을 초월하는 것으로 "그들의 앞에 놓인 결과물로서는 그들이 전체로서 의미하는 바를 어떤 식으로든 자신들 개개인에게 부여할 수 없"고 "그러는 내내 그들이 전체의 어느 것 하나 결코 이해하지 못할 것은 전체가 그들을 훌쩍 뛰어넘기 때문"이므로 우리들 개개인은 필연적으로 겸손할 필요가 있겠지만 그것은 다른 이야기로, 그때 작가는 책을 만들어낸 작곡가라기보다는 독자 개개인의 독서 행위("자기네가 부여받은 임무를 창조 행위로 구현했을 때")의 총체를 지휘하는 악장으로서 존재하는 것이 아닌가, 같은 생각이 들었습니다. (죄송해요, 제가 문체에 쉽게 감염되는 편이라 저도 모르게 그만...) 개인적으로는 이 끝날 뜻 끝나지 않는 만연체로 이루어진 '경고'에서 첫 여섯 줄과 나머지 부분의 대조도 무척 흥미로웠는데요. '그'의 행동을 묘사하는 여섯 줄은 길기는 하지만 마치 '활동사진'처럼 머릿 속에서 움직임을 생생하게 그릴 수 있는 정확한 묘사로 이루어져 있지만, '그'의 말을 옮기는 나머지 부분은 빙글빙글 어지러울뿐더러 앞에서 했던 말을 뒤에서 부정하는 식으로 앞뒤가 안 맞는 부분이 너무 많다는 거예요. 그러니까 여기서 문제는 정체를 알 수 없는 화자가 아니라 악장이라는 거죠. 이게 왜 흥미롭게 느껴지는 건지는 모르겠지만... 저 역시 많은 분들이 지적해주신 것처럼 '경고'가 앞으로 이어질 긴 소설에 대한 일종의 예고로 느껴지기도 했는데요. "이 일이 그들에게 어떤 기쁨도 가져다주지 않을 것"이며 "지금 이 순간부터 이후로 그들이 이 일을 고통으로 여기는 편이 나을 것"이고 이어지는 것이 "괴롭고 쓰라리고 힘들고 고된 노동"...은 아니겠죠, 설마. 앞에서 말한 것처럼 악장 자체가 앞뒤가 맞지 않는 말을 늘어놓고 있으니까요. 어쩌면 본인의 '농담'처럼 인간으로서는 이해할 수 없는 방식으로 역사하는 일종의 '신' 비슷한 존재일 수도 있겠지만요. 아무튼, 열쪽 남짓한 서문(비슷한 것)에서도 이렇게 많은 이야기가 나오는데 앞으로 얼마나 풍부하고 흥미로운 이야기가 나올지 무척 기대가 됩니다! 내일부터는 본격적인 이야기가 시작됩니다. "트르르르……/ 잘난 당신을 쓰러뜨리고 말겠어" (22~121쪽) 부분을 읽어나가게 될 텐데요, 장 제목부터 심상치 않다는 느낌이 듭니다. 과연 무슨 이야기가 나올지. 무슨 이야기가 나오든, 오늘처럼 다양한 감상과 생각들을 자유롭게 나눠주시면 좋겠습니다. 함께 긴 여정을 시작했으니, 서로의 시각과 감상을 나누며 즐겁게 읽어나가요!