[이 계절의 소설_봄] 『벵크하임 남작의 귀향』 함께 읽기

이 책을 읽으며 참 이런저런 생각들을 했는데, 우선은 저도 완독 후기부터 남겨보아요 ㅎㅎ 일단 참 저도 이 책을 끝까지 읽었다는 것이 믿기지 않고... 또 다른 분들처럼 저도 여러분들과 함께가 아니었으면 결코... 이번 생에는 읽을 수 없었을 것이란 생각이 드네요. 인연이라는 게 참 이상한 것 같아요 신기하기도 하고요... 결말은 정말 예상못했었는데, 중간중간 나왔던 초현실적인 장면들이 이 극단적인 결말에 어떤 개연성을 부여해주는 것 같아서 그게 인상적이었어요. 도시 전체가 순간적으로 멈춰버리는 장면이 처음 나왔을 때는 약간 낯설고 뜬금없기도 했는데, 그것이 무슨 의미인지와 별개로 그 장면이 없었다면 도시가 다 불타버리는 마지막 장면이 지금보다 훨씬 '맞지 않다'고 느껴졌을 것 같았거든요. 그런 면에서 이 작가의 어떤... 설계랄까, 책을 구조화하는 기술이 멋있다고 느꼈고요. 한편으로 이 불탄 도시에서 (작가가 '유실물들'이라고 얘기하는) 목록들, 특히 머리커가 살아남은 것이 저에겐 뭐랄까... 합당하고 다행스러운 일로 여겨졌어요. 사실 이 묵시록적인 소설에서... 유일하게 '올바른' 혹은 그럴 가능성이라도 있는 선택은 이 도시를 떠나는 것밖에 없는 것처럼 보여요. 그 이유가 무엇이 되었든 간에요. 그런 관점이 약간 애매하기는 하지만, 사실 저로서는 상당부분 심정적으로 공감을 할 수밖에 없었던 것 같아요... 다시 한 번, 그것이 좋은 일인지는 정말 모르겠지만요. 이제는 다시 한 번 '경고' 부분을 읽으며 그에 대해 천천히 생각해보고 이야기를 나눠보려고 합니다 ㅎㅎ

보스턴 리뷰에 헝가리의 사회적 맥락을 짚어준 서평이 있네요. 일부분을 여기에 옮깁니다. (AI 번역인 걸 감안하고 봐주세요. 전문은 여기- https://www.bostonreview.net/articles/holly-case-laszlo-krasznahorkai/ ) ""권력은," 정치 이론가 한나 아렌트가 썼듯이, "항상 함께 행동하는 사람들로부터, '협력하여 행동하는' 사람들로부터 나온다." 반면에 폭정은 사람들을 서로 대립시켜 협력적 행동을 방해한다. 그것은 "전혀 행동할 수 없는 근본적인 무능력"으로 특징지어진다. 아렌트의 사상은 현대 헝가리에서 특별한 의미를 갖는다. 현 총리 빅토르 오르반은 자기 의식적으로 미디어, 사법부, 공공 재정에 대한 거의 독점적인 통제권을 축적하고 공고히 했다. 1년 전, 그의 정부는 사립 중앙유럽대학과 여러 NGO를 국외로 추방하는 데 성공했다. 그는 헝가리 대학들과 헝가리 과학아카데미를 자신의 정부 의제에 종속시켰다. 그리고 모든 독점처럼, 오르반 정부는 자신에 대한 협력적 행동을 저지하고 종속자들을 의존 상태로 유지하기 위해 권력을 사용한다. 어제도 여당 연합은 의회 진행을 "방해하는" 야당 의원들을 제재하기 위한 "재갈법"을 통과시켰다. 올해 초 나는 헝가리의 한 대학 교수로부터 편지를 받았다. 정부가 대부분의 공립 대학에 대한 자금을 삭감하고 남은 자금의 분배 권한을 정부 친화적 관료들의 손에 맡긴 후였다. "모두가 줄서기를 하고, 뒷문을 찾고, 그저 버티기를 바라고 있습니다," 그녀는 썼다. "우리에게 정말 필요한 것은 통일되고 결정적인 행동, 더 정확히 말하면 저항입니다. 그러나 이것이 바로 부족한 것입니다... 왜냐하면 모두가 정부의 도끼가 자신에게 떨어지지 않도록 자신을 위치시키려고 노력하고 있기 때문입니다." 라슬로 크라스나호르카이의, 밀도 높고 광범위한 새 소설 '바론 벤크하임의 귀향'이 돌아온 것은 바로 이 헝가리이다. 중국에서 미국에 이르기까지 세계 다른 지역을 배경으로 한 몇 편의 소설을 쓴 후, 헝가리 작가는 그의 출생지인 귈라라는 대헝가리 평원의 중간 규모 마을로 "귀향"하여, 그곳을 다성부 비극희극의 중심에 두었다. 불균형한 이원론(악에 기울어진)을 기본음으로 하는 문체적으로 곡예적인 소설로 알려진—그중 몇 편은 헝가리 예술 영화 작가 벨라 타르에 의해 화려하게 각색되고 변형되었다—크라스나호르카이는 시대를 초월하면서도 동시에 그 시대의 일부인 희귀한 특성을 지닌 소설을 썼다." 정체를 알 수 없는 초월적이고 어두운 존재에 대한 언급도 있어요. "크라스나호르카이는 현대 헝가리 생활의 단어와 구문을 곳곳에 심는다. 그 효과는 아직 그 근원을 찾지 못한 고조되는 긴장감이다. 이 특이한 전람회 속 마지막 필수 인물은 검은 오토바이 행렬로 두 번 마을을 휩쓸며, 맥주 잔과 심지어 빗방울까지 제자리에 얼려버리는 "악하고, 병들고, 전능한" 인물이다. 그는 "전혀 행동할 수 없는 근본적인 무능력" 뒤의 신비로운 힘이다. 그가 일으키는 분열은 다른 헝가리 비평가들이 제시한 특성화에서 명백하다. 귈라의 한 지역 신문에 글을 쓴 한 사람은 이 악한 남자에게서 "지난 세기 가장 잔인한 [사회주의] 당 인물 중 하나"를 보는 반면, 다른 사람은 빅토르 오르반 자신을 본다. 소설 자체는 단지 "그는 악했다"고만 밝힌다. 그의 본질이 무엇이든, 소설은 악이 그렇게 깔끔하게 외부화되거나 고립될 수 없다는 것을 분명히 한다." (영어) 번역에 대한 이야기도 있군요! "영어권 독자들은 "비참한 우연의 일치"의 일부를 이해할 수 있겠지만, 헝가리 독자들은 번역이 가능하게 전달할 수 있는 것보다 훨씬 더 많은 것을 접하게 된다. 이는 번역가 오텔리 물제트의 잘못이 아니며, 그녀는 복잡한 산문을 감탄할 만큼 읽기 쉽고 명확한 영어로 옮겼다. 오히려, 이는 크라스나호르카이가 현대 헝가리 생활의 단어와 구문을 곳곳에 심기 때문이다—거리, 랜드마크, 역사적 인물(바론 자신 포함)의 이름부터, 최근의 정치적 사건을 연상시키는 구절까지. 그럼에도 불구하고 이러한 과충전된 참조의 친숙함은 기만적이다. 왜냐하면 그것들이 반복적으로 관계에서 벗어나거나 아이러니한 트위스트와 함께 나타나기 때문이다; 때때로 그것들을 포함하는 스토리라인이 흐려지거나 사라진다. 그 효과는 아직 그 근원을, 또는 더 정확히는, 그 표적을 찾지 못한 고조되는 긴장감이다."

크라스나호르카이는 독자를 '마법적으로' 참여시키고 싶었다고 하네요. 제 생각엔, 성공한 것 같아요. 비록 흑마법에 조금 더 가깝긴 하지만... "크라스나호르카이는 자신의 이상적인 독자를 묘사했다. 2011년 인터뷰에서, 그는 그가 살던 곳의 민감한 마을 의사에 대해 언급했는데, 그 의사는 타르가 감독한 그의 소설 '우울의 대가'(1989)의 영화 버전인 '베르크마이스터 하모니'(2000)를 보러 갔다. 영화의 한 장면에서 거친 군중이 병원을 습격하여 모든 환자들을 잔인하게 공격하다가, 욕조에 서 있는 벌거벗은 노인의 방에 들어간다. 거기서 그들은 멈추고, 장면은 긴 숏으로 정지된다. 이는 크라스나호르카이와 타르가 정당하게 유명한 그런 종류의 장면이다. 타르가 자기 부과한 은퇴에서 벗어나 '바론 벤크하임의 귀향'을 영화로 각색하기를 바랄 뿐이다. "그 노인과의 장면은 정말 매우 강렬했다,"라고 마을 의사는 그들이 다음에 만났을 때 크라스나호르카이에게 말했다, "우리가 거기 서 있던 모습은 매우 감동적이었습니다!" 그 "우리"는 정확히 크라스나호르카이가 목표로 하는 반응이었다. 그는 '바론 벤크하임의 귀향'이 "나의 모든 글처럼, 일종의 마법적인 텍스트가 되기를 원한다고 말했다, 독자를 무언가에—마법적으로—참여시키고 싶은 의미에서."" 그리고 실제로 사이가 소원한 딸이 있군요... "하지만 크라스나호르카이는 이 감정에도 완전한 지지를 주지 않는다. 그가 지휘자가 열망하는 냉정한 천사가 아니라는 징후와 암시가 있다. 그는 아버지/딸 하위 플롯의 주인공들을 파괴된 것이 아닌 실종된 것들 중에 남겨두며, 심지어 그들 사이의 인식이나 화해의 희망을 반쯤 암시한다—적어도 그녀가 연설하고 있는 반정부 시위에서. 이 전망은 또한 비참한 우연의 일치를 지니고 있다; 크라스나호르카이는 헝가리에 소원해진 딸이 있으며, 그녀는 많은 면에서 책 속의 젊은 시위자의 묘사와 일치한다. 2011년 인터뷰에서 한 인터뷰어가 그에게 마지막으로 운 때에 대해 물었을 때, 그는 두 가지 대답을 했다. 첫 번째는 그의 딸과 소원해진 것에 관한 것이었다: "나는 그것 때문에 내면에서만 운다, 나는 운다.""

남작의 죽음 전과 후로 소설의 분위기가 다르게 느껴졌어요. 남작을 둘러싼 주변인들의 부산스럽고 우스꽝스러운 산만함 속에서 남작만이 차분하고 조용하게, 그리고 느릿느릿 마리에타를 향해 나아가고 있는데 반해(<조심하라>장을 다 읽고 나서야 마리에타와의 만남은 예정된 죽음의 통과의례는 아닐까라는 생각을 했습니다.) 남작의 죽음 이후에는 남작을 둘러싼 인물들이 질서정연하게, 하지만 여전히 우스꽝스럽게 남작과 관련된 모든 관계를 없애려 하는 소동 속에서 전자가 폭이 넓은 강물이 느릿느릿 흘러가는 것 같았다면 후자는 급한 여울처럼 종말을 향해 치닫는 느낌이었달까요. 호송차가 나타나 장면이 정지되기도 하고 헝가리인에 대한 ‘도덕적 타락’를 실랄하게 비판하며 이런 타락을 심판하듯 도시는 불타고 모든 게 소멸됩니다. 후자의 이 과정이 문장이나 구성이 이전과 크게 달라지지 않았음에도 속도감이 다르게 느껴졌습니다. 그러면서도 남작의 그림자가 계속 어른거리기도 했는데요, 호송대가 나타나는 장면에서 ‘호송대 중간에 있는 그’와 남작이 겹쳐보였습니다. ‘인간의 삶에 묶여 있긴 했지만-그는 실존의 굴레에 매어 있지 않았으며 그가 지닌 무시무시한 힘의 현현이 어떤 대상도 없이 나타났다가 사라진 것은’이나 ‘검게 칠한 차유리를 통해 이전에 한번 저 도시에 나타났던 죽은 얼굴’이 ‘무시무시한 경고’를 하러 다시 온 남작처럼 여겨졌습니다. 그럼 남작에게 이런 역할을 부여하는 근거는 뭘까? 고민하면서 <무한한 어려움> 중에 교수의 ‘생각 면역 연습’ 부분을 다시 읽어보았습니다. 인간은 시간을 관측한다는 말도 안되는 바보짓을 하고 있는데 인간은 유한만을 인정할 수 있는 피조물이기 때문이죠. 그런데 실재는 무한 속에서 생겨납니다. 여기서 ‘실재(존재)’와 ‘현존’을 구분하자면 존재하는 것은 결코 현존하지 않는데 오직 일어나는 것(모든 과정, 사건, 사례는 배타적으로 유한하고 우주에서 일어나는 모든 것은 유한하다고 인간의 뇌가 인식하는 것)만 현존합니다. 인간이 인식하는 것은 ‘현존’이고 무한 속에 존재하는 것이 ‘실재’인 것이죠. 유한한 것, 즉 시작과 끝이 있는 것에서 신의 존재가 나타납니다. 그리고 유한을 부정하고 무한을 긍정하는 무신론자가 나타나는데 이들은 용기(신이 없다는 관념에서 그들이 실제로 ‘제시한’ 조치를 취하는)를 두려워합니다. 두려움이 존재의 본질이 되고 두려움이 창조적 힘이 되고, 두려움에 의해 인류 문화가 창조됩니다. 문제는 ‘인류의 모든 문화를 비롯한 모든 것이 잘못된 토대 위에 건설되었’고 ‘우리의 열정을 자극한 모든 것, 인간의 창조적 정신이 낳은 모든 유일무이한 작품들의 환상에 기대고 있으며, 그 환상에서 생겨났’다는 것인데 교수는 그래서 칸토어와 그의 신(무한)에 관심을 가집니다. 남작의 죽음은 유한한 사건속에서 ‘현존’하는 것입니다. 하지만 무한의 관점에서 보면 남작은 여전히 ‘실재’합니다. 그래서 도시가 잘못된 토대 위에 건설된 문화라면 ‘우리가 하느님이 존재한다고 믿도록 프로그램밍된다면 정말이지 어쩌면 즉각적으로 절멸을 가져올지도 모’른다는 교수의 생각처럼 도시의 절멸을 암시하러 남작이 호송대로 온 것은 아닐까요? 호송대 속의 그가 ‘나는 창조자도 파괴자도 아니’라고 하면서도 ‘나는 다시 올 것이니 그것은 내가 다시 올 수 있기 때문이며 그때는 산산조각 난 순간에 담긴 현현이’라고 말하는 것에서 도시의 종말과 남작의 또다른 귀향을 예고하는 것은 아닐까 생각해보았습니다. 쓰고 보니 더 어지러워졌습니다. 머리커가 부다페스트에서 보았던 교수의 ‘코트’와 집회 연사였던 ‘젋은 여인’에 대해서도 할 말이 많았는데 이만 줄여야겠습니다. 소설을 읽는 내내 즐거웠습니다. 여러 감정들이 교차하고 덧대어져 색다른 경험이었습니다. 그저 좋았습니다.