[이 계절의 소설_봄] 『벵크하임 남작의 귀향』 함께 읽기

[파리 리뷰]에서는 "이제 그를 우리 시대의 가장 위대한 소설가 중 한 명으로 이름을 올릴 만한 좋은 시기인 것 같다"고 극찬했는데요, 그중 넓은 의미에서 문체와 관련해서 읽어볼 만한 부분을 옮길게요. (원문: https://www.theparisreview.org/blog/2019/09/18/the-obsessive-fictions-of-laszlo-krasznahorkai/ ) "헝가리 소설가 라슬로 크라스나호르카이의 유희적이면서도 비관적인 소설들은 쉽게 알아볼 수 있는 엔트로피적 음악을 발산합니다. 그의 소설들은 - 예술적 약화와 산만한 홍수가 동등하게 섞여 있는 - 강박적 성향에 압도된 베케트적 충동을 암시합니다. 크라스나호르카이 문장의 서사시적 길이는 정화하는 절 하나하나로 천천히 자신의 현실을 침식시키다가, 마침내 그 핵심에 품고 있던 끔찍한 어둠을 방출합니다. 그의 문학적 특징들 - 강박적 독백, 묵시록적 탈출, 종말적 우울 - 은 후기 모더니즘적인 것으로 알려져 있습니다. 그러나 그 작품의 화려한 붕괴와 교묘한 장난기는 그를 다른 누구와도 혼동하기 어렵게 만듭니다. 갑작스러운 악마적 가속, 강렬함의 놀라운 도약, 의식의 아름다운 착란, 중부 유럽의 진흙 마을들, 심연의 웃음, 무대 바로 뒤에서 참을성 있게 기다리는 담즙질적 신의 만연한 감각이 그것입니다. 여기 미세한 이상함으로 붕괴되고 광대한 우주론으로 폭발하는 소설이 있습니다. 마이클 호프만이 말콤 로리의 '화산 아래'에 대해 말한 것처럼, 이것은 "제품보다 더 큰 세계"로, 에너지와 운동의 행성적 응결체이며, 그 자체의 열사멸에 종속됩니다. (...) 크라스나호르카이의 매력을 줄거리에 귀속시키는 것은 거의 실효가 없습니다. 기껏해야, 사건들은 의식의 두꺼워진 물질이 걸치고 흐를 수 있는 뼈대에 불과합니다. (크라스나호르카이의 또 다른 번역가인 시인 조지 시르테스는 그의 작품을 "광대한 검은 활자의 강"이라고 묘사했습니다.) 그의 소설의 큰 역설은 문장의 속도와 강렬함이 끓어오르는 맥시멀리즘적 비전 - 토마스 베른하르트의 무제한적 과잉이나 호세 레자마 리마의 미학적 과잉과 같은 것 - 을 암시하지만, 실제로 일어나는 일은 발전된 사건 측면에서 꽤 소박하다는 것입니다. 소설의 추진력은 혼란스러운 내면성에 의해 제한됩니다. 등장인물들은 풍부한 정지 상태에서 의미를 생성하고 소진합니다. 수수께끼 같은 우연의 감각이 지배합니다. 크라스나호르카이의 내적 삶에 대한 개념은 결국 부정적 증언의 한 형태인 것 같습니다. 전달 가능한 것은 신성 자체만큼이나 신비롭고 - 잡기 어려운 - 것이 됩니다."

[파리 리뷰]는 작가들의 인터뷰로 유명하죠. 크러스너호르커이 라슬로의 인터뷰도 당연히 있는데 아주 긴 인터뷰이고 무척 흥미로운 내용들이 많습니다. 하지만 모두 옮길 수는 없고, 문장과 관련된 부분들만 옮겨볼게요. (원문 : https://www.theparisreview.org/interviews/7177/the-art-of-fiction-no-240-laszlo-krasznahorkai ) " 인터뷰어: 당신의 문체—이 웅장하고 광대한 문장들—은 어떻게 발전했나요? 크라스나호르카이: 문체를 찾는 것은 내게 결코 어렵지 않았습니다. 왜냐하면 나는 그것을 찾지 않았으니까요. 나는 은둔적인 삶을 살았습니다. 나는 항상.친구들이 있었지만, 한 번에 한 명씩만 있었습니다. 그리고 각 친구와, 나는 우리가 서로에게 독백으로만 말하는 관계를 가졌습니다. 하루는, 하룻밤은, 내가 말했습니다. 다음 날이나 다음 밤에는, 그가 말했습니다. 하지만 대화는 매번 달랐습니다. 왜냐하면 우리는 상대방에게 매우 중요한 것을 말하고 싶었고, 당신이 매우 중요한 것을 말하고 싶다면, 그리고 당신이 당신의 파트너에게 이것이 매우 중요하다고 확신시키고 싶다면, 당신은 마침표나 온점이 아니라 숨결과 리듬—리듬과 템포와 멜로디가 필요합니다. 그것은 의식적인 선택이 아닙니다. 이런 종류의 리듬, 멜로디, 그리고 문장 구조는 오히려 다른 사람을 설득하고자 하는 바람에서 비롯되었습니다. 인터뷰어: 그것은 결코 문학적이지 않았나요? 프루스트나 베케트의 문체 같은 다른 문체와 관련이 없었나요? 크라스나호르카이: 아마도 내가 십대였을 때 그랬을지 모르지만, 그것은 그들의 언어나 문체가 아니라 그들의 삶을 모방하는 것에 가까웠습니다. 나는 카프카와 특별한 관계가 있습니다. 왜냐하면 나는 그를 아주 일찍 읽기 시작했기 때문입니다. 너무 일찍 읽어서 예를 들어 '성'이 무엇에 관한 것인지 이해할 수 없었습니다. 나는 너무 어렸습니다. 나는 형이 있었는데, 나는 그처럼 되고 싶었기 때문에, 그의 책을 훔쳐 읽었습니다. 그래서 카프카가 나의 첫 번째 작가가 되었습니다—내가 이해할 수 없었던 작가이지만, 동시에 인간으로서 내가 궁금해했던 작가입니다. 내가 열두 살이나 열세 살일 때 가장 좋아하는 책 중 하나는 구스타프 야노흐의 '카프카와의 대화'였습니다. 이 책을 통해, 나는 카프카와 특별한 채널을 가졌습니다. 그리고 아마도 그것이 내가 법학을 공부한 이유였을 것입니다—카프카처럼 되기 위해서. 내 아버지는 조금 놀랐습니다. 그는 내가 법학부에 가기를 원했지만 내가 아니라고 할 것이라고 확신했습니다. 왜냐하면 나는 예술에만 관심이 있었으니까요—문학, 음악, 그림, 철학, 법을 제외한 모든 것에. 하지만 나는 일부 그렇다고 말했습니다. 내 생각에는, 범죄 심리학을 다루고 싶었기 때문입니다. 당시, 70년대 초에, 그것은 헝가리에서 금지된 과학이었습니다. 그것은 서구적이었고 따라서 의심스러웠습니다. 하지만 주된 이유는, 내 생각에, 카프카였습니다. 물론, 3주 후에 나는 그 분위기를 견딜 수 없었고, 나는 떠났습니다—법학부뿐만 아니라 도시 자체를 떠났습니다. (...) 인터뷰어: 당신은 이런 소설들의 틀 완전히 바깥에 있는 무언가를 쓰고 싶다는 갈망을 느낀 적이 있나요? 크라스나호르카이: 아니요. 요한 세바스찬 바흐가 그의 인생 전체에서 같은 상태로 머물러 있다고 해도 저는 신경 쓰지 않습니다. 인터뷰어: 당신은 종종 바흐—그리고 라모와 같은 다른 바로크 작곡가들로 돌아갑니다. 바로크가 당신에게 갖는 중요성은 무엇인가요? 크라스나호르카이: 바흐의 음악은 화성 때문에 구조적으로 복잡합니다. 그래서 제가 낭만주의 음악을 견딜 수 없는 이유입니다. 후기 바로크 이후, 음악은 점점 더 저속해졌고, 이 저속함의 정점은 낭만주의 시대에 있었습니다. 스트라빈스키나 쇼스타코비치, 바르톡, 혹은 쿠르탁 같은 몇몇 예외적인 작곡가들이 있고, 저는 그들을 매우 사랑하지만, 저는 항상 그들을 예외로 생각합니다. 저에게 음악 역사는 하강선입니다. 그리고 2천 년 후, 이것은 문학에서도 일어나고 있습니다. 하지만 이 저속화 과정을 분석하기는 매우 어렵습니다. 현대 사회에서 항상 일어날 것이라고 했던 끔찍한 혁명은 실제로 일어났습니다. 대중 문화가 승리한 것이 아니라, 돈이 승리한 것입니다. 가끔씩 매우 높은 수준의 문학 작품이 중간 수준에서 무언가를 말하고 더 많은 독자에게 도달하는 경우가 있습니다—그리고 아마도 이것이 많은 현대 작가들의 운명일 것입니다. 인터뷰어: 당신의 소설들은 어떤가요? 크라스나호르카이: 아니요, 내 소설들은 절대 중간 수준에서 작동하지 않습니다. 왜냐하면 나는 절대 타협하지 않기 때문입니다. 나에게 글쓰기는 완전히 사적인 행위입니다. 나는 내 문학에 대해 말하는 것이 부끄럽습니다—그것은 당신이 나의 가장 사적인 비밀에 대해 물어보는 것과 같습니다. 나는 사회적 의미에서 작가가 되는 것을 받아들일 수 없었기 때문에 결코 문학 생활의 일부가 아니었습니다. 당신과 몇몇 다른 사람들을 제외하고는 누구도 나와 문학에 대해 말할 수 없습니다. 나는 문학에 대해, 특히 내 문학에 대해 말해야 한다면 행복하지 않습니다. 문학은 매우 사적입니다. 내가 책을 쓸 때, 그 책은 내 머릿속에서 이미 준비되어 있습니다. 어렸을 때부터, 나는 그렇게 일했습니다. 어린 시절, 내 기억력은 꽤 비정상적이었습니다. 나는 사진 기억력을 가졌습니다. 그래서 나는 정확한 형태, 하나의 문장, 몇몇 문장들을 내 머릿속에서 찾았고, 준비가 되면, 그것을 적었습니다. 인터뷰어: 수정은 하지 않으시나요? 크라스나호르카이: 나는 거의 매 순간 일합니다, 계속 돌아가는 방앗간처럼요. 내가 아프면, 할 수 없습니다. 그리고 내가 취했다면, 할 수 없었을 것입니다. 하지만 이런 예외를 제외하고, 나는 일하고 또 일합니다. 왜냐하면 하나의 문장이 시작되고 그 문장 옆에 다른 십만 개의 문장들이, 거미의 매우 가느다란 실처럼, 있기 때문입니다. 그리고 그중 하나가 어떻게든 다른 모든 것보다 조금 더 중요하고, 나는 그것을 추출합니다. 그 문장으로 작업하고, 수정할 수 있을 만큼 충분히요. 그래서, 내 책들의 훌륭한 번역들이 있지만, 당신이 원문으로 그것들을 읽을 수 있기를 바랍니다. 왜냐하면 내가 작업할 때, 내가 머릿속의 문장으로 처음 하는 일은 리듬적 요소를 완벽하게 만드는 것이기 때문입니다. 내가 일할 때, 나는 음악 작곡과 문학 작곡에 공통적인 같은 메커니즘을 사용합니다. 리듬과 템포의 구조—그리고 나는 이 뿌리에서 작업합니다. 내용은 음악의 경우와 소설의 경우에 절대적으로 다릅니다. 하지만 본질은, 나에게, 정말로 비슷합니다. 인터뷰어: 당신은 일종의 재즈 신동이었죠, 그렇죠? 그리고 어릴 때 재즈 밴드에서 연주했고요? 크라스나호르카이: 나는 열네 살부터 열여덟 살이 될 때까지 전문 음악가였습니다. " 사진 기억력을 가졌기 때문에 어떤 장면을 쓰려면 그것을 머릿속으로 먼저 그리고 준비가 되면 문장으로 옮긴다-이것이 그의 문장이 어떻게 그렇게 시각적일 수 있는지를 보여주는 부분인 것 같아요. 음악과 문학과 영상 예술은 리듬과 템포의 구절이 동일하고, 자신이 문장을 쓸 때 가장 먼저 하는 일은 리듬적 요소를 완벽하게 하는 것이기 때문에, 자신의 작품이 헝가리어로 읽히면 좋겠다고 말합니다. 정말 궁금해지네요. 심지어 재즈 신동이었다는데... 참고로 이 인터뷰에서 크러스너호르커이는 <벵크하임 남작의 귀향>이 자신이 쓴 가장 훌륭한 소설이라고 말합니다. 인터뷰어가 "가장 훌륭한?"이라고 되묻자 크러스너호르커이는 이렇게 대답해요. "가장 재미있는. 가장 재미있는 책."

"그의 문학적 특징들-강박적 독백, 묵시록적 탈출, 종말적 우울-은 후기 모더니즘적인 것으로 알려져 있습니다. 그러나 그 작품의 화려한 붕괴와 교묘한 장난기는 그를 다른 누구와도 혼동하기 어렵게 만듭니다."라는 평에 특별히 동의가 되네요. 물론 뒤에 이어지는 문장은 너무 어렵지만...

포스트 모더니즘에 경도되었던 어린 시절에 이 책을 읽을 수 있었다면 더 좋았겠다는 생각...

드디어 완독하고, 고전 지수 평가까지 제출했습니다. 책을 덮은 지는 좀 되었는데, 고전 지수까지 평가하려니 다시 생각해 볼 부분이 있어서 재독 같은 통독을 하게 되었네요. 소전 독서단의 필수 미션으로 지정되지 않았더라면 접하지 않았을 소설인데 덕분에 이렇게 읽어봅니다. 그리고 그믐에 공유해주신 금정연 작가님의 정보 및 말씀 덕분에 많은 도움이 되었습니다. 이 자리를 빌려 감사드립니다. 문득 고전 지수를 평가하다 보니, 실제로 느끼는 체감 점수와 항목별 지수가 다소 상이할 수 있다고 생각하게 되었습니다. 내심 2.5점 정도라 생각했는데, 고전 지수 문항별로 하나씩 따져보니 평균이 훨씬 상회하는 점수가 나와서 다시 고려해 보고 수정하기도 했습니다. ㅎㅎ 어쩌면 저도 이달의소설 선발대 활동으로 이 책을 접했다면 4점에 가까운 평가를 내렸을지도 모른단 생각에 미치게 되었습니다. 어쨌든 완독했다는 뿌듯함, 이렇게 헝가리 문학을 접하는 계기가 되었다는 신선함 등을 경험하는 시간이었습니다. 다음 여름, 이 계절의 소설도 기대됩니다.

고생하셨습니다! 저라면 이 소설에 몇 점의 고전지수를 줄까 생각해봤는데, 제법 높은 평가를 줬을 것 같아요. 즐겁게 읽은 후 시간이 흐를수록 인상이 흐려지는 소설들과 달리, 시간이 갈수록 점점 더 생각이 나는 게 이 소설의 마력인 것 같아요. 다음 계절에는 또 어떤 소설이 기다리고 있을지 무척 궁금해지네요!

저는 다시 이 책에 평점을 줄 때 전개 부분에서 처음보다 짜게 줬었는데 지금 생각해보니 아마도 이 책을 1번 읽고 다시 읽어서 그런 영향이 있었던 것 같네요 다시 쭉 읽어가면서 내용이 어느 정도 예상이 가는 면이 있다고 적었었는데 지금 생각해보면 초장부터 그런 복선을 미리 심어놓은 것들을 제가 읽어가면서 아 맞아 이게 이렇게 진행되었었지 떠올려지니까 약간 김이 샜다고 해야했을까요 그런 게 처음보다 낮게 점수를 주게 된 이유인 것 같아요 위에서도 말씀해주셨던 것처럼 첫부분과 마지막 부분이 오버랩되게끔 해놓은 것도 그렇고 시간정지장면을 작품 초반에 다시 후반에 배치해놓은 것도 그렇고 곰곰이 생각해보면 상당히 구성도 짜임새있게 잘 짜인 소설인 듯 합니다.

독서를 끝내고 많은 자료들을 봐서 어디서 봤는지, 정확한 내용인지 기억이 잘 나지 않지만, 한 인터뷰에서 작가가 그렇게 말했던 것 같아요. 이야기는, 사건은, 드라마는 특별할 필요가 없다 그것들은 클리섀고 클리섀가 아닐 이유가 없다 중요한 건 그걸 어떻게 전달하느냐이다... 의식의 흐름에 따라 무작정 써내려간 것도 같지만 따져보면 말씀해주신 것처럼 구성도 탁월한 소설이에요.

저와 반대의 느낌이셨군요. 저는 이번에 처음 읽고 고전지수를 짜게 줬는데요, 다시 보니 좀 더 후했어도 됐겠다고 생각했답니다.

흩어져있는 듯한 문장들의 조합이 사실은 거대한 하나의 미로였다고 해도 무방할 내용이었습니다. 결국 이어지게 되는 것들이기에 독자에게 헤매도 좋으니 끝까지 따라와달라, 라고 첨언하는 듯한 작가의 목소리가 들려왔네요. ㅎㅎ

매우매우 지각했는데, 저는 오늘에서야 완독했습니다. 파국으로 치닫는 후반부의 대혼란에 관해서는 많은 분들이 잘 말씀해주신 것 같아요. 이러한 종류의 결말이 웅장함-공허함에 잇따르는 정념 외에 어떤 것을 남기는지 아직은 설명이 어려운 것 같아요. 736쪽에 거리를 점거했던 탱크로리가 사라진 후의 풍경을 묘사하는 이런 문장이 있는데요. "그들의 기이한 도착, 괴상한 도시 점거, 난데없는 철수" <벵크하임 남작의 귀향>에 관한 제 마음을 표현한 것도 같아서 재미있었습니다.. 그리고 많은 분들이 말씀해주신 것처럼 마지막 목록이 대단한 것 같아요. 유실과 파손된 자료로 구분된 것도 그렇고, 폭발하고 사라진 도시에 대한 일종의 애도 목록이라고 본다면... 그 목록들이 더 황당하고 재미있게 느껴지기도 하고요.

주술회전 만화처럼 무량공처 당하면 이런느낌인걸까요 ㅜ 어제 겨우 다 읽었습니다!

ㅋㅋㅋㅋㅋ 갑자기 <주술회전>을 읽고 싶어졌어요. 고생하셨습니다!

🥲감사합니다!

사고의 흐름을 곤란할 정도로 자세히 보여줘서 세상을 조금 더 깊이있게 이해하는 재미로 버티며 읽었습니다. 사전정보 없이 읽는 걸 좋아하는 편이라 더욱 당황스럽게 헤매며 나아갔는데, 아포칼립스물이라는 걸 알고나니 난해하고 불편한 서술의 유의미성도 느껴지네요.

저는 아포칼립스물이라는 정보를 가지고 읽기 시작했는데 거의 막바지에 이르도록 ??? 하는 느낌이었다가 마지막에야 아... 이렇게...? 했어요. 무엇을 예측하든 그것을 벗어나는 매력!

금정연 선생님이 올려주신 인터뷰가 너무 재미있네요. “왜냐하면 하나의 문장이 시작되고 그 문장 옆에 다른 십만 개의 문장들이, 거미의 매우 가느다란 실처럼, 있기 때문입니다. 그리고 그중 하나가 어떻게든 다른 모든 것보다 조금 더 중요하고, 나는 그것을 추출합니다. 그 문장으로 작업하고, 수정할 수 있을 만큼 충분히요.” 문장을 쓰며 신이 났을, 치열했을 작가의 모습을 상상해봅니다. 십만 개라니요, 하나의 문장 그리고 그 다음이 아니라 다른 십만 개의 문장 중에 고른 것이라니 우리는 그의 문장 중 극히 일부만 본 모양입니다. 안개 속에서 완독을 했다고 생각했는데 반복해서 떠오르는 장면이 있고, 어떤 문장의 느낌은 여전히 머릿속을 떠다닙니다. 작가가 고르고 고른 정수여서 그런가봅니다. 인터뷰 공유해주셔서 감사합니다.!