[이 계절의 소설_봄] 『벵크하임 남작의 귀향』 함께 읽기

우와... 많은 분들이 정말 열심히 읽어주고 계시네요. 확실히 소설이 낯설고 난해한 면이 있지만, 그래도 이렇게 다양한 이야기를 이끌어내는 것 보니 재미있는 소설인 것은 분명한 것 같다는 생각도 드네요! 여러 분들께서 저자의 혹은 번역가의 내공을 말씀해주셨는데 저도 그렇게 생각하고요... 많은 분들이 지적해주신 과도한(?) 만연체가, 저 또한 본격적으로 소설 내부의 리듬을 타기 시작하니까 정말 재미있었어요. 강보원 평론가 말처럼 굳이 앞을 꼼꼼히 읽지 않아도 제 호흡대로 나아가며 이야기가 진행되는 것도 신기했고요. 무엇보다 이런 식의 다소 산만한 서술인데도 소설에 등장하는 캐릭터들의 이미지가 확실히 잡힌다는 점도 흥미로운 부분인 것 같아요. 이를테면 앞에서 설명된 인물들이 장면이 전환되면서 그, 또는 그녀로 우선 묘사가 시작되는 경우가 종종 있는데 짧은 묘사나 설명 만으로도 그중 누구에 관한 이야기인지 감이 빨리 잡힌달까요? 양귀비꽃 립스틱을 바른 딸, 그 딸에 정신 못차리는 취재진들(특히 뉴스 편집장...) 가죽 코트를 입고 다니는 오토바이 무리, 린처토르테를 잘 만드는 가정부, 무엇보다 이끼를 주목하는 삶을 살다가 느닷없이 총잡이가 된 교수까지... 소설의 문장 스타일에서 가장 재미있었던 부분은 정신 없이 쏟아지는 문장들의 폭격 속에... 과잉된 부사어랄지 최상급의 표현이 너무나 천연덕스럽게 들러붙어 있는 부분들이었습니다. "유일하게 분명한 것은" , "가장 쓸모없고 무의미하고 어리둥절한 선물"과 같이... 사물에 대한 구체적인 묘사라기보다는 강한 표현을 붙여 주목하게 만드는 방식이랄까요? 그런 게 늘 실은 별 게 아니었던 것과 연결되어 진행되는데... 그 간극에서 발생하는 연극성이랄지 재미 같은 게 있는 것 같아요. 그런 점에서 <트르르르...> 후반부에서 호들갑을 떠는 남작의 귀향이 실제 큰 일이 아닐 수도 있겠다는 생각?도 듭니다.

그런데 교수는 어쩌다 저렇게 됐을까요? <네이처>에 따르면 전 세계에서 가장 중요한 이끼 전문가 세 명 중 하나인 그가, 그의 집 앞에선 도시 사람들이 모자까지 벗어가며 인사를 할 정도로 존경을 받는 그가 어쩌다 저렇게 극단적인 고립의 상태가 되었을까요... (그나저나 금정연 선생님, 헝가로셀의 정체를 밝혀주셔서 감사합니다..) 혼외자식의 존재는 그의 고립 이후에나 밝혀진 것인데요. '이끼'처럼 실은 아무도 관심 없고, 그것에 대한 지식은 지식을 가진 자에게나 중요한 무언가에 삶을 걸었던 이가 그 사실을 불현듯 깨닫게 되고... 그러니까 이게 사실 나에게나 중요한 거잖아, 하는 그런 엄청난 깨달음..? 그처럼 세상을 향한 극도로 허무주의적이면서도 냉소적인 각성이 "토마토 꾸러미나 코카콜라 0.5리터들이 병을 할인하는 것"과 같은, 본질과 전혀 무관하면서도 일상적인 어떤 순간에 발생하고, 그게 그의 삶을 완전히 바꿔놓았다는 것이 재미있었어요. 이것이 가장 과잉된 수식어와 소박한 사물을 나란히 두며 마구잡이로 나아가는 소설의 문체와 어딘가 닮아 있는 태도 같기도 하고요.

소전서림의 1:1 Q&A에도 알린 배송오류 이슈로 책을 늦게 받았는데 제시된 일정상 대단히 늦어진 것은 아니지만, 그렇다고 이걸 다행이라도 할 수도 없는 것이 이와 같은 배송오류는 그것이 비록 책이 아니라 책자에 한정된 것이긴 하지만 발생해왔고 또한 만연해왔다는 것인데, 그래서 본래 지난 금요일에 받았다면 조금 더 여유로웠을 것이지만 어쨌든 오늘 처음 받았을 때 왜 내가 이렇게 두꺼운 책을 시켰을까 후회했던 책이 더군다나 별 이상한 서술방식을 따르길래 프루스트의 악몽이 재발하나 싶다가도 확실히 그보다는 나은 것이 지나치게 내적이지 않기 때문이오 와중에 홀가분함이 느껴지기도 하기 때문이지만 동시에 이런 책이 계절의 소설이 되었다 함에 후반부로 갈수록 마땅히 있어야 할 재미가 특별히 기대가 되지는 않는 나는 123p에 이르러서는 마지막에 당최 누가 누구에게 무슨 일이 일어났는지 다소 분별이 되지 않으면서도 구태여 다시 읽어 제대로 식별할 노력을 기울일 동기까지는 느끼지 않는 바이니 유일하게 표현 자체가 조그마하지만 충분히 크기도 한 흥미를 끌어 그것이 속한 모서리를 접어두게 한 바로 그 부분을 적는 것으로 어쩌면 시작조차 하지 않았을 이 부가적인 비대면 독서활동에 최소한의 의무감을 표현해보겠소(요).