[이 계절의 소설_봄] 『벵크하임 남작의 귀향』 함께 읽기

문득 다른 일 때문에 영국의 문학 비평가 테리 이글턴의 책들을 오랜만에 넘겨보다가 <문학을 읽는다는 것은>에서 이런 구절을 발견했어요. “문학을 공부하는 학생이 가장 빈번히 저지르는 실수는 시나 소설이 말하는 것만 찾으려 하고, 그것을 말하는 방식을 제쳐둔다는 것입니다. (...) 문학 작품은 보고서일 뿐 아니라 수사적인 글입니다. 그것은 특히 주의 깊은 독서를 요구하지요. 어조와 분위기, 속도, 장르, 구문, 문법, 문장 구성, 리듬, 서사 구조, 구두점, 다의성-실은 “형식”이라는 범주 안에 들어갈 수 있는 모든 요소에 대한 특히 주의 깊은 독서를 요합니다. (...) 어떤 작품이 “문학적”이라고 말할 때 그 의미의 일부는, 이야기되는 내용이 이야기되눈 방식에 의해 받아들여지는 작품을 뜻합니다. 내용이 그것을 전달하는 언어와 분리될 수 없는 글이지요. 언어는 현실이나 경험을 구성하는 요소이지, 그것의 도구에 불과한 것이 아닙니다.”(16-17쪽) 이렇게 비유할 수 있을 것 같아요. 내용이 ‘야경’이라면 형식은 그 야경을 바라보는 장소 그리고 그 장소까지 가는 방법이겠지요. 똑같은 야경을 본다고 해도 산 위에서, 건물 옥상에서, (같은 고도와 각도의) 헬기 위에서 보는 건 전혀 다른 경험일 겁니다. 하물며 산 위에 케이블카를 타고 올라가느냐 차를 타고 올라가느냐 걸어서 올라가느냐에 따라서도 다르겠지요. <벵크하임 남작의 귀향>에서 작가는 우리가 책을 읽으며 흔히 놓치는 그 ‘방식’에 억지로라도 주목하지 않을 수 없도록 만들기 위해 이렇게 긴 만연체 문장으로 소설을 쓴 건 아닐까요? 그렇다고 작가를 원망할 필요는 없을 것 같아요. 아무튼 우리는 구불구불 이어지는 만연체의 길을 따라 텍스트의 산을 오르고 있고, 거기서 바라보는 풍경은 고속 엘리베이터를 타고 오른 마천루의 옥상에서 보는 풍경과는 분명 다를 테니까요. (근데 이렇게 쓰고 보니 고속 엘리베이터를 타고 마천루에 올라가고 싶기도 하네요...) (...라고 또다시 진도를 놓친 금요일 밤에 씁니다. 곧 따라잡고 내용 정리해서 올릴게요 모두 좋은 주말 즐거운 독서 하시길!)

3주 간의 '함께 읽기'가 조금씩 끝을 향해 가고 있네요! 저는 오늘 뒤늦게 '흠므므/ 조심하라'를 읽고, '라리라/ 패배자(아레펜티다)'를 읽었는데요. 읽기와 읽기 사이의 휴지기 동안 무의식의 작업이 이루어지기라도 하는 걸까요? 전에 비해 훨씬 수월하게 읽혀서 깜짝 놀랐습니다. 어쩌면 휴지기와 상관없이 이미 읽어온 분량들이 있기 때문일 수도, 혹은 정말로 이전 장들보다 쉽게 읽히도록 쓰여졌기 때문일 수도 있지만요. 남작이 머리커에게 상처를 준 것에 대해 죄책감을 느낀다는 것, 자살을 생각하다가 결국 정말 세상을 떠나게 된다는 것을 여러분의 댓글을 통해 이미 알고 있었는데도 실제로 읽으니 예상했던 것과는 다른 묵직한 울림이 있네요. 고뇌에 찬 남작의 독백으로 시작해서 술에 취한 철도정비원들이 이야기가 길게 나오다가 마침내 그들이 출동을 하고, 남작이 스스로의 목숨을 끊기 위해 숲 속으로 가서 기차가 오기를 기다리며 계속해서 고뇌하는데 기차는 오지 않고, 그러다 문득 남작이 자신의 과오를 반성하며 이대로 죽을 게 아니라 머리커에게 사과를 해야겠다고 마음먹고 다시 도시로 발걸음을 돌리는 일련의 과정을 보면서 히치콕적인 의미에서의 서스펜스를 느끼기도 했고요. "네 명의 사람들이 포커를 하러 방에 들어갑니다. 갑자기 폭탄이 터져 네 사람 모두 뼈도 못 추리게 됩니다. 이럴 경우 관객은 단지 놀랄(surprise) 뿐이죠. 그러나 나는 네 사람이 포커를 하러 들어가기 전에 먼저 한 남자가 포커판이 벌어지는 탁자 밑에 폭탄을 장치하는 것을 보여줍니다. 네 사람은 의자에 앉아 포커를 하고 시한폭탄의 초침은 폭발 시간이 다 되어갑니다. 이런 상황에서는 똑같은 무의미한 대화도 관객의 주의를 끌 수 있는 것이죠. 관객은 "지금 사소한 얘기를 할 때가 아니야. 조금 있으면 폭탄이 터질 거란 말이야!"라고 외치고 싶은 심정이 되니까요. 폭탄이 터지기 직전 게임이 끝나고 일어서려는데 그중 한 사람이 말하죠. "차나 한잔하지." 바로 이 순간 관객의 조바심은 폭발 직전이 됩니다. 이때 느끼는 감정이 서스펜스라는 겁니다." 물론 서스펜스보다 더 큰 것은 슬픔이었지만요. 남작의 죽음과 그 여파(남작에게 마치 거액의 돈을 맡겨놓기라도 한 것처럼 굴며 그를 도시의 구원자라고 떠받들던 사람들의 손절, 그리고 급속히 차가워진 나머지 모든 사람들)가 그려지는 '라리라/ 패배자(아레펜티다)'를 읽으면서는 쓴웃음이 나왔는데요. 지금까지 항상 그랬던 것처럼 의식의 흐름을 따라 읽으며 많은 부분에 밑줄을 치고 동그라미를 그리고 별표를 쳤지만 그중 일부를 여기에 옮기면. -남작이 머리커에게 유산을 남긴 게 분명하고 마치 남작의 부탁을 받은 것처럼 그녀에게 접근해 유산을 빼돌리려는 단테가 머리커의 비위를 맞추기 위해 "말하자면 명작 <돈키호테>의 여주인공 둘시네아 델 토보소도 그녀에 비하면 빛바랜 모조품에 불과한 그런 숙녀"(596쪽)라고 말하는 장면에선 단테라면 축구 선수밖에 모르는 단테가 <돈키호테>를 아는 게 조금 이상하게 느껴지면서도, 실은 환상에 빠진 돈키호테가 공주라고 생각하는 둘시네아가 이웃의 평범한 여인이라는 것을 모르고 있는 걸 보면 그럴 수도 있겠다 싶은 생각이 들었고. -고향을 떠나 부다페스트에 간 머리커가 택시를 타고 가다가 "뉴거티 역에서 택시 운전사가 두 사람에게 내리는 게 나을 거라며 말하길 여기서부터는 시위 때문에 모든 것이 '아수라장'이고 거리가 모두 폐쇄되었다"(605쪽)고 말하는 부분에서는, 오늘 아침 20분을 기다려서 시청에 가는 광역버스를 타려는데 기사님이 "시위 때문에 이대 후문까지만 갑니다"라고 말했던 기억이 겹쳐지면서, 생활과 소설의 사소하지만 그것을 겪는 사람에게는 어쩐지 의미심장하게만 느껴지는 우연의 일치에 조금 소름이 돋기도 했네요. -택시에서 내린 머리커가 사람들을 헤치고 목적지를 향해 걸어가다가 군중들 사이에서 낯익은 교수의 코트를 입은 사람을 발견하고 이 사람은 신발도 다르고 모자도 다르고 얼굴이 수염으로 뒤덮여 있고 무엇보다 "소문에 따르면 그는 얼마 전에 가시덤불땅 화재로 목숨을 잃었다"(607쪽)는 사실을 떠올리며 낯선 사람이라고 생각하지만 "웬 작은 강아지가 그의 다리에 몸을 비비고 있"(608쪽)었다고 말하는 장면에서는 똥개가 보고 싶고 똥개를 바라보는 교수를 보고 싶고 남작이 죽지 않고 교수를 만났으면 무슨 일이 벌어졌을지는 모르겠지만 참 좋았을 것 같다는 생각을 했습니다. -모든 순간을 멈추며 보는 사람들에게 우주적인 두려움을 불러일으키는 어떤 초월적인 존재가 다시 한 번 등장하는(618~621쪽) 장면에서는 과연 이 '떡밥'이 어떻게 회수될지 궁금해졌는데요. 아마도 끝까지 읽은 분들이 말씀하시는 '멸망'과 관련이 있겠지만 그것을 어떻게 풀어낼지 얼른 읽고 싶어졌어요. 저는 여전히 마침표를 세면서 읽고 있는데 늘 26~28개였던 마침표가 '흠므므/ 조심하라'에서는 10개로 줄어들었네요! 그러다 '라리라/ 패배자(아레펜티다)'에서는 다시 28개가 되었는데요, 이 또한 작가가 생각한 어떤 음악적인 구성의 일부일 거라는 추측을 다시 한 번 하게 되네요. 그게 뭔지는 아직 잘 모르겠지만요... 내일과 모레는 '리/ 헝가리인들에게 고함'을 읽을 차례입니다. 이제 200쪽이 조금 넘게 남아 있는데, 마지막까지 힘을 내어 함께 읽어보아요! 화이팅!