[이 계절의 소설_봄] 『벵크하임 남작의 귀향』 함께 읽기

금정연 작가님이 올려주신 인터뷰 중 이 부분이 참 인상깊네요. "아니요, 내 소설들은 절대 중간 수준에서 작동하지 않습니다. 왜냐하면 나는 절대 타협하지 않기 때문입니다. 나에게 글쓰기는 완전히 사적인 행위입니다. 나는 내 문학에 대해 말하는 것이 부끄럽습니다—그것은 당신이 나의 가장 사적인 비밀에 대해 물어보는 것과 같습니다. 나는 사회적 의미에서 작가가 되는 것을 받아들일 수 없었기 때문에 결코 문학 생활의 일부가 아니었습니다. 당신과 몇몇 다른 사람들을 제외하고는 누구도 나와 문학에 대해 말할 수 없습니다. 나는 문학에 대해, 특히 내 문학에 대해 말해야 한다면 행복하지 않습니다. 문학은 매우 사적입니다." 읽히기 쉽다는 것, 수월하다는 것은 분명 어떤 공공성의 가치와도 맞닿아 있는데요. 사실 우리가 '고전'을 선택한다면 이 공공성에 대한 고려가 반드시 포함되어야 한다고 생각해요. 반면 이 작품은 이 책에 재미를 느낄 아주 소수의 사람들을 위해 쓰였다는 인상을 주는데요. 작가는 그것을 '사적이다'라는 말로 표현하고요. 그런데 사적이기 때문에, 접근성이 떨어지기 때문에, 특별한 이유가 없다면 읽지 않을 이 책을 읽고 저 자신부터 어떤 매혹을 느끼게 되고, 또 이 책을 (거의 역설적인 의미에서) '고전'으로 꼽게 되는 이 상황이 아이러니하고 신기한 것 같아요. 최근에는 저도 점점 더 문학이 개인적인 것이라 생각하게 되고 있어서 더 그렇게 느꼈는지도 모르겠네요. 역시 이상한 말이지만 그렇다고 한다면 사적인 문학을 읽는 것보다 더 중요한 읽기는 없는 것 같기도 하고요. 그러니까, 이것이 실은 모두에게 널리 읽혀야 할 좋은(그러나 실상은 거의 아무도 읽지 않는) 책이기 때문에 그 책을 읽고 가치가 있는 고전이라고 말해야 하는 것이 아니라, 애초에 좋기는 하지만 거의 아무도 읽지 않을 책이기 때문에 그 책을 읽는 데에 더 큰 의미가 있는 것이고, 또 그래서 고전이 되어야 한다는 생각이요. 생각이 정리되지 않아 엄청난 횡설수설이지만 그래도 ㅎㅎㅎ 인상만이라도 남겨두고 싶어 적어보았습니다...

지금까지 너무 호평만 소개했죠. 사실 찾을 수 있는 영미권의 리뷰가 대개 호평일색이긴 한데요, 그중 눈에 띄는 혹평이 하나 있어서 여기 옮깁니다. 월드 리터레쳐 투데이의 리뷰인데요. (원문: https://worldliteraturetoday.org/2019/autumn/baron-wenckheims-homecoming-laszlo-krasznahorkai ) “...2016년 원작으로 쓰인 '바론 벤크하임의 귀향'은 지루한 쪽으로 기울어져 있다; 그 산문은 자기 귀중함 속에서 산발적으로 흩어진다. 작가를 그의 가장 위대한 업적의 기준으로 판단하는 것은 분명히 불공정할 수 있으며, 확실히 여기에는 작품이 빛나는 구절들이 있다. 여기서 그것을 샘플링하는 것은 불가능하다, 문장이 페이지에 걸쳐 있어 그 효과가 누적되기 때문이다. 일부 섹션은 심지어 베케트에 견줄 만한 지속적인 부조리함으로 돌파하기도 한다. 크라스나호르카이는 문체의 대가가 될 수 있다; 이 작품에는 심지어 놀랍도록 현명한 교훈들이 숨어 있기도 하다—그러나, 전반적인 실행은 게으르게 느껴지며, 초안과 같다. 작품의 자기 부정적이고, 종종 평범한 톤과 지루한 단어 선택이 헝가리어에서 더 잘 작동한다는 것도 아마 번역가의 잘못은 아닐 것이다. 영어에서, 그것의 많은 부분은 그저 이렇게 들린다: "오, 페리가 더듬거렸다, 하지만 위대한 지휘관은 다시는 그에 대해 듣지 않을 것이다, 왜냐하면 그는 조용한 삶을 살 것이었기 때문이다, 사실 지금까지도 그는 조용한 삶을 살았고, 파리 한 마리 다치게 하지 않았으며, 그는 지금 진지하게 말하고 있었다, 그의 전 생애 동안 작은 파리 한 마리도, 그리고 글쎄, 그의 삶이 어렵고 많은 비극으로 가득 찼다는 것은 완전히 다른 문제였다—글쎄, 신경 쓰지 마라, 위대한 지휘관이 말했고, 페리는 입을 다물었다, 그가 이제 자신이 말하기를 원하지 않는다는 것을 봤기 때문에, 중요한 것은 이 모든 공포 이야기가 좋은 결말을 맺는 것이었고, 그것이 어떻게 끝났는지..." 등등 수백 페이지에 걸쳐 계속된다. 헝가리 문화가 계속해서 자신만의 길을 찾아가는 가운데, 이 작품의 가짜 정치적 분노와 우유부단하고 냄새나는 구세계의 매력이 그곳에서는 여전히 관련성을 유지할 수 있다. 만약 그렇다면, 그것은 슬픈 메타 논평이지만—우리가 그것을 읽어야 할 충분한 이유는 되지 않는다. 일부는 이 책이 크라스나호르카이 작품 세계의 정점이라고 제안할 수도 있다. 그것은 아니다. 그 대신 작가의 이전 책들이나 다른 중요하거나 아름다운 것을 읽는 데 시간을 할애하는 것이 어떨까? 마지막으로, 우리는 더 이상 이렇게 많은 시간을 낭비할 여유가 없을 정도로 우리 발밑의 땅이 얼마나 많이 변했는지를 반영한다, 진흙 속에서 보석을 찾기 위해 고생하면서.”

이러한 혹평에 대한 대답처럼 들리는 리뷰도 있어서 함께 소개합니다. ‘더 먼슬리’라는 곳에 실린 리뷰인데요, 평소에는 그럭저럭 읽을만한 번역을 해주는 클로드ai가 여기서는 조금 어색한 문장을 구사한다는 것을 감안하고 봐주세요. 개인적으로는 “우리의 시간은 가치가 있습니까? 당신은 그것으로 무엇을 할 건가요? 당신은 다른 곳에 있어야 합니까?“라는 구절이 무척 인상적이었습니다. 세스의 책 It’s a good life if you don’t weaken의 제목을 인용하면서 마무리를 한 것도 재밌고요. (원문: https://www.themonthly.com.au/blog/adam-rivett/2020/13/2020/1584057091/make-em-laugh-baron-wenckheim-s-homecoming#mtr ) ”일부 독자들에게 이 영속적인 최대주의는 즉시 불쾌감을 주는 접근 방식이거나, 기껏해야 잘못 적용된 스타일의 비극적 사례로 들릴 수 있습니다. 그 미화된 기분 전환인 재미를 목적으로 의식적으로 형성된 자료에 웃는 것은 한 가지입니다. 그러나 '바론'과 같은 소설 앞에서 압박받고 도전받아 굴복하도록, 그렇게 영광스럽게 괴롭힘을 당하고 거부당하도록? 앤디 워홀의 'Empire', '일본에서의 라이브'를 마감하는 존 콜트레인의 "나의 가장 좋아하는 것들"의 한 시간짜리 연주, 또는 존 카사베테스의 '남편들'의 영광스럽게 취한 방종적 무형태성에 대한 올바른 반응은 무엇일까요? '바론'에서 중요한 시점에, 관대하게 말해서 이야기 선이 수렴할 때, 나는 책에 기대며 마치 종결이 곧 일어날 것처럼 느꼈습니다. 그리고 더 전통적인 작가라면 해결을 밀어붙일 수 있는 이곳에서, 크라스나호르카이는 대신 헝가리인들의 부족한 도덕적 성격에 관한 정말로 긴 독백에 자리를 내주었는데, 이는 끝이 없는 것 같은 영광스럽게 비장한 베른하르트식 폭언이었습니다. 올바른 마음가짐에서 웃음의 싸구려 반응보다 더 깊은 무언가가 나타나며, 그것은 정신적으로 항복에 가까운 것입니다. 물론 누군가에게 그러한 확장되고 논쟁의 여지가 있는 불필요한 장황함에 자신을 맡기도록 설득하는 방법에 대한 질문이 있지만, 이 질문 자체가 마케팅과 금융의 기름진 언어(시간 가치, 현명한 투자, 견고한 수익 등)로 포장되어 있어 근본적으로 역겨운 것입니다. 아마도 요즘 이 글을 읽는 사람은 누구든 이미 자신의 시간 가치가 있다고 느끼고, 접착제와 판지로 묶인 종이 조각의 직사각형에 주의를 기울이는 데 필요한 헌신으로부터 "무언가를 얻고 있다"고 확신해야 하는 사람들은 아마도 이미 자신들도 언젠가 죽을 것이라는 깨달음을 지연시키기 위해 다른 일을 하고 있을 것입니다. 우리의 시간은 가치가 있습니까? 당신은 그것으로 무엇을 할 건가요? 당신은 다른 곳에 있어야 합니까? 이 터무니없고 운명이 정해진 나라의 지배자들에 의해 만들어지고 주장된 모든 척도에 의하면, 문학은 비생산적인 패배자들의 영역입니다. 확실히 잔인하고 불공정한 운명이지만, 당신은 결코 그들에게 다른 방식으로 주장하며 그들을 되찾지 못할 것입니다. 당신의 운명에 기대는 것이 좋을 수도 있습니다. 약해지지 않으면 좋은 인생입니다.“