<고전 않고 고전 읽기> 1. 돈키호테 1

“ 「나리, 나리 말씀이 지당했네요. 나리의 미친 짓을 보았다고 양심에 가책을 느끼지 않고 맹세할 수 있으려면 한 가지만이라도 보고 가는 게 좋을 것 같습니다요. 나리께서 이런 곳에 계시겠다는 그 자체가 엄청난 미친 짓이기는 하지만 말씀입니다요.」 「그러게 내가 뭐라더냐.」 돈키호테는 말했다. 「잠깐만 기다려라, 산초, 잠깐이면 해보일 테니.」 그러고는 급하게 바지를 벗어 던져, 맨살에 윗옷 자락만이 아래를 가리게 되었다. 그다음 무작정 공중에 발길질을 두 번 하더니 머리를 아래로 하고 두 다리를 높이 쳐드는 공중제비를 두 번 넘느라 물건을 고스란히 드러내 놓았다. 산초는 다시 그 물건이 보고 싶지 않아 로시난테의 말고삐를 돌렸다. 그러고는 이만하면 주인이 미쳤다고 맹세할 수 있기에 충분하다고 생각했다. 이렇게 되었으니 우리는 산초가 돌아올 때까지 그의 길을 가도록 내버려 두기로 하자. 오래 걸리지는 않을 것이다. ”

“ 양쪽이 똑같이 아름답다고 하더라도 마음까지 같아야 되는 법은 없습니다. 아름답다고 다 사랑하게 되는 것도 아니니까요. 어떤 아름다움은 눈을 기쁘게 하지만 마음까지 움직이지는 않습니다. 만일 아름답다고 다 사랑하게 된다면 어느 쪽에 마음을 둘지 몰라 헤매고 다닐 것입니다. 아름다운 사람들이 수없이 많으니 사랑하고 싶은 마음도 수없이 많을 수밖에 없을 테니 말입니다. 제가 들은 바로는 진정한 사랑은 결코 나누어지지 않고, 본인의 의사에 따라 결정되며, 강요되는 것이 아닙니다. 이치가 이러하고 저도 그렇게 믿고 있는데, 왜 여러분은 사랑한다는 말 한마디로 제 의지를 굴복시키고자 강요하시는 겁니까? ”

“ 나의 행복을 앗아 가는 자 누구냐? 매정함. 그리고 나의 비탄을 늘리는 자 누구냐? 질투. 그리고 나의 인내심을 시험하는 자 누구냐? 부재. 그래서 나의 고통에는 아무런 처방이 없노라. 매정함, 질투 그리고 부재가 나의 희망을 죽이기에. 이 고통을 나에게 주는 자 누구냐? 사랑. 그리고 나의 영광을 혐오하는 자 누구냐? 운명. 그리고 나의 비탄에 동의하는 자 누구냐? 하늘. 그래서 나는 이 알지 못할 병으로 죽을까 걱정하노라. 사랑, 운명 그리고 하늘이 나를 해치기에. 나의 운명을 달랠 자 누구냐? 죽음. 그리고 사랑의 행복을 갖는 자 누구냐? 변덕. 그리고 사랑의 괴로움을 치유하는 자 누구냐? 광기. 그래서 열정을 고치려 하는 자는 제정신이 아니노라. 죽음, 변덕 그리고 광기가 치유의 처방이기에. ”