글을 쓴다는 것

내게 좋은 작품은 나는 소설이건 영화건 작품을 볼 때 이 세 가지를 본다. 일상적이고 현실적이어야 한다. 좀비물이나 앞으로는 어떨지 모르지만 지금 당장 내가 사는 것과는 상관없는 SF물은 별로다. 나는 가상의 세계는 현실보다 더 리얼해야 한다고 본다. 교과서처럼 ‘개연성 있는 허구’여야 한다. 현실이라면 우연이 겹칠 수 있다. 그러나 가상의 공간에선 우연이 계속되면 뭔가 고개를 갸웃하며 그 작품과 창작자를 의심한다. 그 안의 인물이 바로 내가 되는, 손에 땀을 쥐게 하는, 자신도 의식하지 못하는 사이에 빠져드는 작품이어야 한다. 어느새 그 작품 안에 내가 들어와 있다. 먼 나라 이야기가 아니라 내 주변에서 충분히 있음직한(Probable) 스토리여야 한다. 당장 일어나도 전혀 어색하지 않은 내용이어야 한다. 영화『쌍화점』,『밀양』,『살인의 추억』,『생활의 발견』 같은 작품을 보면 도대체 필요 없는 장면이 거의 없다. 내가 작품을 이해 못 해 그런 것일 수도 있지만 “저 장면은 왜 있지? 있을 필요가 없지 않나?” 뭔가 중언부언(重言復言)하는 게 반복되면 그 작가와 연출자에 대한 신뢰가 무너지기 시작한다. 좋은 작품은 억지스럽지 않고 작위적이지 않아 마치 물 흐르듯이 자연스럽게 흐른다. 보면서도 “이건 영화니까 그렇지.”라는 생각이 들어선 안 된다. 현실의 데칼코마니 복사판(Replica)이어야 한다. 아마 창작자도 만들면서 신이 났을 것이다. 음악을 신들린 듯 연주하는 것처럼 창작도 그렇게 해야 그게 가능하리라 본다. 뭔가 큰 줄거리에서 벗어난 장면이 반복되면 “이건 아닌데.” 하게 된다. 그러나 좋은 작품은, 창작자가 자신감이 충만해 일부러 큰 줄기와 무관한 장면을 집어넣기도 하는데, (독자나 시청자를 골탕 먹인다.) 왠지 이런 장면까지 꼭 필요한 것처럼 여겨진다. 이렇게 흡입력 있게 그 가상에서가 아닌 지금의 내 주변(현실 세계)이 의식이 안 될 정도로, 가끔 그 가상에서 빠져나올 때도 당분간은 지금 내가 어디에 있으며 앞으로 뭘 해야 하는지 어리둥절하게 하는 그런 작품이 최고의 작품이라고 본다. 알람에 의해 깊은 잠에서 방금 깬 순간처럼. 꿈의 세계가 현실인지, 현실이 꿈인지 헷갈리는 것이다. 나는 중간에 창작자가 자기 메시지를 노골적으로 넣어도 괜찮다고 보는데, 그러나 그걸 너무 남발하면 좋은 작품으로 안 본다. 소설이면 묘사나 대화, 인물의 표정으로 메시지를 보여줘야지 굳이 너무 친절하게 설명하면 좋은 작품에서 멀어진다고 보는 것이다. 직접 전달보단 간접 전달이 더 효과가 좋다. 영화의 대사가 단 다섯 마딘데도 그 영화를 이해하고도 남을 수 있게 연출했다면 가장 좋은 작품으로 꼽는다. 해설이 아닌 장면과 대화로도 충분히 메시지를 전할 수 있을 때, 그건 창작자의 탁월한 역량이라 본다. 좋은 작품은 ● 현실보다 더 개연성 있어야 ● 군더더기가 없는 작품이라야 ● 설명이 아닌 대화와 장면 위주의 작품이라야