[북다] 가와바타 야스나리의 『소년』 함께 읽어요!

요부분을 읽는데 피식 웃음이 났습니다. ㅋ 역시 한때 일 수도 있겠지만, 친구의 여동생 또는 오빠 심지어 동생을 좋아하게 되는 경우는 가장 흔하게 일어나는 일이 아닐까 싶기도 합니다. 한창 20대 초반, 오빠가 밤에 친구를 데리고 들어 와 하룻 밤 잔 적이 있습니다. 그 친구 얼마나 넋살이 좋은지 엄마의 혼을 쏙 빼놓고, 동생 어디 있냐고 좀 보게 해 달라라고 너스레를 떨기도 했죠. 그 오빠 친구 뭘 몰라도 한참 몰랐던 거죠. 솔직히 우린 오누이지간이라고는 하나 소 닭 보듯하는 사이라 소개시키고 말고 할 사이는 아니거든요. 그러다 그 친구 가고 제가 오빠를 어떻게 할지는 오빠는 너무 잘 알고 있었을 겁니다. 그런데 세월 지날수록 그 오빠 친구라는 사람이 새삼 웃기면서도 약간 고맙다는 생각도 들더군요. 결국 그분은 오빠를 가장 친한 벗으로 느꼈을 겁니다. 그러니까 밤에 친구의 집에서 하룻 밤 신세를 지는 모험을 감행했겠죠. 친한 친구와 처남, 매부가 된다는 것 생각만해도 근사하잖아요. 저는 그가 어떤 사람인지 끝내 알지 못했지만 목소리 하나만큼은 크고 우렁찬게 명랑했던 게 기억이 납니다. 모르긴 해도 우리 집 오빠 보다는 훨 나은 사람일 겁니다. 원래 남의 집 오빠가 우리 집 오빠 보다 나은 법이잖아요. 물론 그 오빠가 우리 집 오빠가 되면 얘기는 또 달라지긴 하겠지만. ㅎㅎ 근데 작가도 참 순수한 사람이란 생각이 들었습니다.

소년 시절에 있을 법한 귀여운(?) 일화가 잠시 등장하는데, stella님도 비슷한 경험이 있으셨군요. 이미 쉰 살이 된 작가의 시선에서 서술되는데 불구하고, 작품 전반적으로 소년다운 순수함과 솔직함이 드러나는 점이 재미있지요.

순수함과 솔직함 뿐만 아니라 사랑에 대한 열망까지 딱 소년 시절의 느낌 인 것 같습니다.

우리 집 오빠 보단 나을 거라는 말이 너무 웃겼어요, 전 남자형제가 없는데다 시골 동네 특성상 여학교 남학교 따로 있어서 그런 경험이 없는데 어떤 느낌일지 궁금하네요. 흠, 친구의 동생을 친구를 통해 좋아했다기보단 쟤 멋있다 생각했었는데 알고 보니 친구의 동생이었던 적은 있어요. 친구도 제 취향(?)외모라서 좋았던 건데, 소나무 취향이였던 걸까요? 하하 돌이켜보니 그렇네요.

2주차의 내용은 저자의 일기가 주를 이루고 있네요. 저는 일기하면 떠오르는 게 카프카의 일기입니다. 몇년 전, 어느 출판사에서 카프카의 일기며 평전이 나왔는데, 저는 일기를 읽어 본 적이 있었죠. 카프카는 원래 저에겐 넘사벽이라 그래도 일기는 좀 쉽게 읽을 수 있지 않을까 싶어 도전해 봤는데 역시 일기도 쉽지는 않았습니다. 벽돌책이었는데 카프카가 일기를 굉장히 많이 썼다고 들었습니다. 그러니 이것도 일부만 소개된 것일 겁니다. 물론 이 책은 카프카 보단 덜 어렵게 읽히긴 하지만 역시 남의 일기를 읽는다는 건 그렇게 만만한 일은 아니라는 걸 새삼 느끼게 됩니다. 그러면서 책을 읽으면 일을수록 작가가 참 감수성이 예민하면서도 풍부한 사람이라는 걸 느끼게 되네요.

일기는 누군가의 은밀한 속을 들여다보는 듯한 느낌을 자아낸다는 점에서 참 매력적이지요. 특히 작가들의 일기는 문학적 세계관의 시작점을 살필 수 있는 기회가 되는 것 같구요.

네. 댓글 남겨 주셔서 고맙습니다. 좋은 하루 되십시오.^^

읽다 보면, 애초부터 글에 대한 재능과 끼가 있어, 남다른 글솜씨를 뽐냈던 것 같단 생각이 들어요. 일기와 편지 형식을 빌어 자신의 생각과 감정을 꾹꾹 눌러 쓴 흔적이 느껴져, 갑자기 제 머릿속에 안네의 일기가 오버랩되는 느낌마저 들었네요. 두 사람에게 처해진 환경이나 시대가 완전히 달라도, 그 날 그날의 있었던 하루 일과를 글로 옯겨 놓았던, 그래서 기록의 중요성을 한 번 더 느끼게 되는 부분이기도 한 것 같아요. 지난 날을 추억하며, 정말 이런 일이 있었나라는 생각이 갑자기 들 수 밖에 없을 때의 신선함, 놀라움, 재미 등이 그대로 녹아 있어서, 더할 나위 없이 좋은 것 같네요.

소설 중에 미야모토(화자)가 자신의 창작적 재능이 충분한가에 대해 의심하는 구절이 짧게 서술 되기도 하는데, 읽어 나가는 독자의 입장에서는 미야모토가 이미 훌륭한 작가임에 의심할 여지가 없지요. dulce님의 말씀처럼, 기록의 중요성을 느끼게 되는 부분인 것 같습니다. :)

오늘로 이 책의 독서도 마지막이네요. 항상 느끼는 것이지만 좋은 책을 읽을 땐 이 책의 독서가 끝나지 않았으면 좋겠다고 생각하는데 이번 책도 그렇네요. 세상에 읽을 책은 너무 많고 한번 읽은 책을 재독하는 일이란 게 생각보다 힘든 일이기에... 아무튼 아쉬운 마음을 뒤로 하고 감상을 써보겠습니다. 3주차 부분에선 세이노의 편지들이 나오는 데 이 부분을 다시 읽으면서 지난 번에 얘기했던 것처럼 나의 세이노에 대한 감정과 세이노의 나에 대한 감정은 계기는 좀 다르다고 할 지라도 그 마음은 크게 다르지 않을 것이라고 느꼈습니다. 두 사람은 서로를 거울처럼 대했고 어쩌면 상대에게서 스스로를 보고 있었던 건 아니었을까 그런 생각이 들었습니다. 그렇다면 세이노와 '나'의 감정은 그렇게도 닮았는데도 왜 세이노와 '나'는 헤어질 수 밖에 없었던 것일까요. 저는 세이노는 '나'에 대한 그 헌신을 종교로 돌렸고 '나'는 세이노에 대한 그것을 문학에 돌렸기 때문에, 서로의 지향점이 달라서 결국 갈라질 수 밖에 없었다고 생각합니다. 하지만 지금 '나'가 30년이 흐른 뒤 다시 그것을 읽어보고 기록을 태우면서 세이노에 대한 마음을 추억하는 걸 보면 지금의 '나'는 세이노의 그 종교에 대한 귀의와 신앙심을 어느 정도 공감하고 있다고 보여지기도 했어요. 그래서 뭔가 더욱 마음 한 편이 더욱 아리고 절절함이 느껴지기도 했네요. 모임지기님이 말씀하셨던 것처럼 편지를 읽었을 때 더 절절한 마음이 느껴진다는 부분 정말 공감합니다. 대부분의 사람들은 익숙했던 누군가의 빈자리를 느낄 때 더욱 그 사람을 소중하게 느끼게 되니까요.. 저는 3주차를 읽으면서 세이노에 대한 이미지가 달라진 부분은 세이노가 의외로 체격이 좋고 건강한 청년이라는 거였어요. 뭔가 아름다운 미소년의 느낌을 상상했었는데 연약하고 여리여리한 모습이 아니었다는 게 잠깐 이미지가 바뀌기도 했습니다만 세이노의 편지에서 심장이 말썽이라는 부분과 검술대회에서 성적이 좋았다는 게 뭔가 서브컬쳐에서 많이 사용되는 병약한 천재 검사 이미지가 떠올라서 처음 이미지랑 크게 괴리는 없었던 것 같네요. ㅋㅋ 그 외의 부분은 세이노에 대해 지금껏 상상했던 이미지와 비슷했습니다. 순수한 신앙심을 가진 맑은 소년의 이미지가 말이죠. 중간에 세이노가 보낸 편지에 떨어지면 1년 더 공부하면 되죠라고 말하는 부분은 진짜 악의 없이 순수하게 남한테 재수 없는 소리하는 그런 느낌이 나서 웃기기도 했네요. ㅋㅋㅋ 끝으로 해설을 읽으니 맨 처음 이 작품은 소설인가 수필인가 싶었던 의문에 대해 어느 정도 해소를 해주는 부분이 있었네요. 수필인 듯 소설인 듯 아리송하게 만드는 그 모호한 경계에 위치한, 당시로선 매우 혁신적이었던 '사소설' 이라는 장르. 지금은 자전적 소설이라는 것이 그렇게까지 혁신적인 느낌이라고는 하기 힘들겠지만 여전히 여타 소설들과는 차별화되는 그런 매력을 가지고 있는 건 분명한 것 같아요. 그렇다면 자전적 소설은 소설에 가까울까 수필에 가까울까 ,소설과 수필의 경계는 어떻게 설정할 수 있을까 그런 의문을 다시 한 번 생각해보며 야스나리의 '소년'의 감상을 마칩니다. 너무 좋은 소설을 알게 해주고 좀 더 깊은 감상을 하게 해주셔서 감사합니다!

저는 소설이냐 수필이냐를 떠나서 막 진지하게 읽다 해설 읽고 폭삭 속았구나 했습니다. ㅎㅎ

그래서 저는 해설을 읽을까 말까 고민했습니다. '소설' 이라는 장르에선 현대적이거나 상상이 맞물려 현실로 끌어내릴 수 있는 주제라면 대부분 그런 것 같아요. 왠지 어딘가에 이런 사람들이 여전히 잘 지내고 있을 거라는 생각으로 마무리 하고 싶은 마음? 하지만 세이노를 결국 사가 이후 만나지 않았단 글을 보고 해설을 봤어요. 이래도 저래도 가짜 글을 이렇게 정성스레? 부분을 보며 그냥 세이노를 더 나이 먹고 만나본 걸로. 왠지 게임 '투 더 문' 이 생각나네요.