[휴머니스트 세계문학전집 읽기] 2. 회색 여인

“ 집에는 아이가 가서 좋을 리 없는 이상 한 장소가 몇 군데 있었거든요. 전 용감하고 간이 커서 도러시 가 한 말에는 크게 신경 쓰지 않았어요. 오히려 숨바꼭질하듯 재밌겠다는 생각에 신나 아가씨를 찾으러 뛰어갔어요. 겨울이 다가오고 낮이 짧아질 무럽, 누가 홀에서 오르간을 연주하는 소리가 간혹 들렸어요. ”

“ 맙소사! 이쯤 되니 전 아가씨를 못 찾고 마는 게 아닐 까 불안해지기 시작했어요. 그러다 위층에서 눈이 하얗게 덮인 앞뜰을 내다보게 되었죠. 작은 발자국 두 개가 복도를 나가 동쪽 건물의 모퉁이를 돌아간 흔적이 달빛에 선명하게 드러났어요. 저도 모르게 뛰어 내려가 거대하고 뻑뻑한 복도 문을 열고서 원피스자락을 망토처럼 뒤집어쓴 채 밖으로 뛰어나갔어요. ”

“ 아가씨 나이도 안 돼 보이는 소녀가 있더래요. 너무 예쁜 소녀였는데, 그 소녀가 아가씨에게 밖으로 나오라며 손짓하더랍니다. 아가씨는 소녀가 너무 예쁘고 귀여워서 나가지 않을 수 없었대요. ”

“ 그때 갑자기 오르간이 천둥소리처럼 크게 울리며 우리를 옥죄어와 온몸이 벌벌 떨렸어요. 날씨는 몹시 춥고, 적막했어요. 그리고 유령 같은 아이가 그 작은 손으로 온 힘을 다해 유리창을 두드렸고, 울부짖는 모습도 보았는데, 그 소리는 내 귀에 전혀 들리지 않았어요. 그 순간에도 그걸 깨달았는지는 모르겠어요. ”