<모두 다 예쁜 말들> 고전문학 읽기 열번째

“ 마치 다시는 그곳을 볼 수 없다는 듯이. 더 끔찍하게는 이제야 그곳을 보았다는 듯이. 예전이나 앞으로나 언제나 변함없을 듯이. 아버지보다 약간 앞쪽에 멈추어 선 소년은 그 땅이 본디 자신의 땅이었으며 자신이 끝 그 땅이라는 듯, 더구나 악의나 불운으로 말이 없는 기묘한 땅에 태어났다 하더라도 기필코 말을 찾아내고 말겠다는 듯 말 위에 앉아 있었다. 그는 올바른 세상이 되는 데 필요한 무언가가 혹은 자신이 세상에 올바로 서기 위해 필요한 무언가가 빠져 있음을 알고 있었고, 그것을 찾기 위해 언제까지고 방랑할 것이며, 우연히 마주친다면 그것이 바로 자신이 찾던 것임을 깨달을 것이고, 그 깨달음은 옳을 것이었다. ”

“ 한 줄기 빛도 없이 어둠 속에 홀로 놓인 지구의 둥근 단 위로 말을 몰던 그들은 대지가 들어 올려 준 덕분에 별 아래에서가 아니라 별 사이를 헤치며 신중하면서도 유쾌하게 앞으로 나아갔다. 어스름한 전깃불 아래 갓 풀려난 도둑처럼, 앞으로 선택할 1만 개의 세계와 추위에 맞서 헐렁한 재킷 하나 걸치고 과수원에 들어온 빨갛게 달아오른 어린 도둑처럼. ”

“ 짙은 보라색 안개 아래 푸른 대지가 펼쳐지고, 서쪽 하늘에서는 길게 줄지은 물새들이 해지기 전에 서두르는 듯 뭉게구름 아래 드리운 새빨간 복도같은 하늘을 달려 북쪽으로 향하는 모습이 마치 불타는 바닷속을 달리는 열대어 같았고, 해안가 초원에는 바케로들이 황금 먼지 사이로 소 떼를 불고 가는 중이었다. ”

“ 아침에만 해도 단지 안에서 소용돌이치는 구슬인 양 미친 듯이 빙빙 돌던 야생마의 모습은 온데간데없이 사라지고 없었다. 망아지들은 자신들 중 누군가를, 혹은 무엇인가를 잃어버렸다는 듯이 어둠 속에서 나지막한 울음을 주고받았다 ”

“ 메스테뇨가 우뚝 서서 앞발로 땅을 파는 동안 그의 눈길은 그녀의 뒷모습을 쫓아갔다. 그는 뭔가 말을 꺼내려고 했지만, 심장이 한 번 고동칠 사이에 그 푸른 눈이 세상을 완전히 달라지게 했다. 그녀는 연못가 버드나무를 지나 완전히 사라졌다. 작은 새들이 하늘로 치솟아 가녀리게 노래 부르며 그의 머리 위로 날아갔다. ”

“ 모든 말은 하나의 영혼을 공유하기에 말 한 마리가 별도의 영혼을 갖게 되면 대단히 무시무시해진다는 것이었다. 또한 그렇게 떨어져 나온 영혼을 이해하게 되면 모든 말을 이해할 수 있게 된다고도 하였다. ”

“ 시간과 육체를 훔치는 것이기에 더욱 달콤하였으며 믿음을 저버리는 것이기에 더욱 감미로웠다. 남쪽 기슭 수풀에서 외다리로 서 있던 두루미가 날개 아래에서 가느다란 부리를 빼내어 그들을 바라보았다. 메 키에레스?(날 원하니?) ”