<모두 다 예쁜 말들> 고전문학 읽기 열번째

“ 존 그래디는 담배를 피우며 친구를 유심히 바라보았다. 잠시후 그가 말했다. 나는 블레빈스와 달라. 그래, 다르지. 하지만 그 애보다 얼마나 나은지는 모르겠어. 존 그래디는 담배를 비벼 껐다. 나가자. ”

“ 아, 케 부에노.(아, 아주 좋겠구려.) 명예를 획득하여 지키고 의지를 강화하고, 다른 힘을 모두 잃은 후에도 상처를 치료하고 생명을 유지하는 힘을 지닌 이들의 미소와 따뜻한 마음을 그는 이후로도 오랫동안 잊지 않고 되새겼다. ”

“ 오래지 않아 내가 지금 찾고 있는 것은 이미 알고 있는 것이라는 사실을 깨달았네. 용기는 언제나 지속되는 법이며. 겁쟁이가 가장 먼저 버리는 것은 바로 자기 자신이라는 사실 말이야. 자기 자신을 버리게 되면 남들을 배신하는 것도 쉬워지지. ”

“ 역사를 모르면 같은 실수를 되풀이한다고들 말하지. 하지만 역사를 안다고 해서 실수를 피할 수 있다고는 생각 안 해. 탐욕과 어리석음과 피에 대한 욕망은 역사에서 끊임없이 반복되네. 심지어 모든 것을 안다는 신마저도 세상을 바꿀 힘은 없는 게 아닌가 싶어. ”

“ 세상의 고통이란 형태 없는 기생충 같은 존재가 알을 깔 따스한 인간의 영혼을 찾아다니는 것이라는 상상을 하며, 무엇으로 인해 사람이 그런 존재에게 무방비 상태가 되는지 알 것 같다는 생각이 들었다. 그 존재에게는 마음이 없으니 영혼의 한계를 알 길이 없다는 것을 몰랐던 그는 영혼에 한계가 없을지도 모른다는 생각에 두려움에 떨었다. ”

“ 이어서 알레한드라를 처음 보았던 날이 떠올랐다. 호수를 건너느라 온통 것은 말을 몰며 시에나가의 저녁 길을 달리던 그녀의 모습이. 그는 초원 위에 서 있던 소와 새와 메사의 말들을 생각했다. 시커먼 하늘 아래로 서늘한 찬바람이 바하다를 내달렸다. 바스러지는 햇빛 대신 차가운 남빛이 스며들며 사슴의 눈이 어둠에 녹아들었다. 풀 그리고 피. 피 그리고 돌. 돌 그리고 단조로이 내리던 비의 첫번째 빗방울이 만들어 낸 검은 웅덩이. 그는 알레한드라의 완만한 어깨선에서 처음 보았던 슬픔을 생각했다. 그 슬픔을 이해했다고 생각했지만 사실은 아니었던 것이다. 그는 철이 든 후 느껴 보지 못했던 깊은 고독감에 빠져들었다. 이 세계를 사랑함에도 이 세계에서 철저한 이방인이 된 것만 같았다. 그는 세계의 아름다움 속에 비밀이 숨겨져 있다고 생각했다. 세계의 심장은 끔찍한 희생을 바탕으로 뛰는 것이며 세계의 고통과 아름다움은 각자 지분을 나눠 가지는데, 끔찍한 적자로 허덕이는 와중에 단 한 송이의 꽃을 피우기 위해 어마어마한 피를 바치는 것인지도 모른다는 생각이 들었다. 잠에서 깨는 순간 그는 아버지가 돌아가셨음을 깨달았다. ”