금지된 일기장 혼자읽기

“ 전 이런 상황이 싫은 거예요, 엄마. 엄마는 저를 비롯한 모두를 돌봐야 할 의무가 있다고 생각하죠. 그러면 결국 다른 사람들도 서서히 그걸 당연하게 생각할 거라고요. 엄마는 여자가 집안일이나 요리하는 일 외에 다른 성취감을 느끼는 것을 죄라고 생각하는 것 같아요. 여자의 의무는 가족을 돌보는 것뿐이라고 말이에요. 하지만 저는 그렇게 살지 않을래요. 그러기 싫어요. ”

“ 나는 평생 내 생각을 가져본 적이 없다. 어린 시절 배운 도덕관이나 남편의 말을 기준으로 삼았다. 그런데 이제는 선과 악을 구분할 수 없었다. 과거의 굳은 신념도 힘도 잃어 주변 사람들조차 이해하기 힘들어졌다. ”

“ 일기장을 펼칠 때마다 처음 일기를 쓰기 시작했을 때 불안했던 감정이 떠오른다. 당시 나는 온종일 밀려드는 후회감 때문에 괴로웠다. 일기장에 안 좋은 내용을 쓴 것도 아닌데 일기 쓰는 것을 들킬까봐 항상 두려웠다. 하지만 이제는 사정이 달라졌다. 일기장에 최근 내게 일어난 일들을 기록하면서, 그동안 내가 죄악으로 여겼던 일들에 나 자신이 어떻게 서서히 빠져들게 되었는지 기록하게 되었다. 그리고 지금은 이 일기장 없이 살 수 없듯이 그런 일을 저지르지 않고서는 살 수 없게 되었다. ”

“ 종종 일기장이 아니라 살아 있는 사람에게 속마음을 털어놓고 싶은 욕망을 느낀다. 하지만 나는 그렇게 하지 못했다. 속마음을 털어놓고 싶은 욕망보다 20년 동안 쌓아온 나의 유일한 자산을 무너뜨릴지도 모른다는 두려움이 더 컸기 때문이다. ”

“ 코트 아래 반질반질한 까만 공책을 거머리처럼 숨겨서 가져오기 전까지는 그렇게 살아왔다. 모든 것이 그때부터 시작되었다. 심지어는 귀도와의 관계 변화도 내가 남편에게서 무언가를 숨길 수 있다는 사실을 인정하면서 시작된 것이다. 그것이 비록 공책처럼 매우 하찮은 것일지라도 말이다. ”

“ 하지만 미렐라는 자신을 자유롭게 만든 것이 나라는 사실을 모른다. 내가 낡은 전통과 새로운 요구 사이에서 불안한 삶을 살았다는 것을 이해하지 못한다. 나는 그런 삶을 살 수밖에 없었다. 미렐라는 나를 다리 삼아 그 과정을 건넜다. 잔인하게도 자신이 무엇을 이용하는지 알아차리지 못하고 닥치는 대로 이용하려 드는 젊은이답게 말이다. 하지만 이제는 나도 무너질 수 있다. ”