금지된 일기장 혼자읽기

“ ...그래서 나는 미켈레가 나를 '엄마'라고 부를 때마다, 어린 시절 아들에게 했던 것처럼 엄격함과 상냥함이 뒤섞인 목소리로 대답해주곤 했다. 이제는 그런 내 태도가 실수였다는 걸 안다. 남편은 나를 발레리아라고 부르던 유일한 사람이었으니까. ”

“ 사실 리카르도는 전에도 몇 번 미켈레가 오랫동안 은행에서 근무했으면서도 사업가가 되지 못했다는 말을 한 적이 있다. 그 이야기인즉슨 미켈레가 돈을 제대로 못 모았다는 말이었다. 그런 이야기가 나올 때마다 리카르도는 항상 다정한 미소를 띠었다. 제 아빠의 능력이 부족한 것이 일종의 습관이거나 아니면 지나치게 점잔을 빼다 그렇게 됐다는 투였다. 하지만 아빠를 변호하는 척하는 그애의 말투에서 무능력한 아빠 때문에 본 피해를 용서해주겠다는 식의 오만함이 느껴졌다. ”

“ 직장에서 돌아와 중절모와 변호사 가방을 내려놓는 아버지의 모습을 보면서, 아버지가 성공하지 못해서 우리가 부자가 되지 못했다는 생각은 한 번도 하지 않았다. 나는 아버지에게 돈보다 훨씬 가치 있는 자산이 있다고 생각했다. 그것은 그 무엇과 비교할 수 없는 것이었다. 이제는 부모님이 몸소 보여주셨던 삶의 모델이 항상 명확하고 확고한 것으로 느껴지지는 않는다. 전통, 가족, 행동 지침 등 과거 부모님에게 물려받은 가치가 그 어떤 상황에서도 돈보다 가치 있다는 생각에도 의구심이 든다. 그럼에도 나는 과거의 신념을 믿지 않을 수 없다. 그날 나는 남편에게 언제부턴가 미렐라와 리카르도가 우리를 못 미더워하게 된 것은 이러한 우리의 의구심 때문일지도 모른다는 말을 하고 싶었다. ”

“ 나는 항상 나의 삶을 하찮게 생각했다. 결혼과 출산 빼고는 특별할 게 없다고 생각했다. 그런데 우연히 일기를 쓰기 시작한 후로, 사소한 말투나 단어 선택이 지금까지 중요하게 여겼던 일들만큼, 아니 때로는 그보다 더 중요하다는 사실을 깨달았다. 매일같이 일어나는 소소한 일들을 이해하는 법을 배우는 것이야말로 가장 은밀한 삶의 의미를 이해하는 길일 것이다. 하지만 이것이 좋은 일인지는 모르겠다. 왠지 그렇지 않은 것 같아 두렵다. ”

“ 나는 여러 면에서, 그리고 아주 중요한 부분에 있어서 다른 가족에 비해 우리 가족이 운이 좋다고 생각했다. ...(중략)... 어쩌면 일기를 쓰기로 마음먹은 것도 평온한 가족 이야기를 쓰고 싶어서였는지도 모른다. ...(중략) ... 그런데 막상 일기를 쓰기 시작한 후로는 집에서 일어나는 모든일이 별로 좋게 기억될 것 같지 않다. ...(중략)... 글로 쓰면 실제로는 괜찮은 것도 안 좋게 보인다. ...(중략)... 굳이 글로 남기지 않았더라면 대화 내용을 잊어버렸을 것이다. 인간은 언제나 과거에 한 말이나 한 일을 잊는 경향이 있다. 그 말을 지켜야 하는 끔찍한 의무감에 붙잡히지 않기 위해서라도 말이다. 망각하지 않으면 인간은 죄다 오점투성이의 존재라는 사실이 밝혀질 것이다. 하겠다고 약속했던 일과 실제로 한 일, 되고 싶었던 존재와 현실과 타협한 실제 모습과의 간극이 큰 모순덩어리라는 사실이 밝혀질 것이다. ”

“ "엄마, 저는 저대로 행복하다는 걸 왜 인정하지 않으세요?" 나는 경험상 미렐라가 상상하는 것 같은 행복은 존재하지 않는다고 했다. 미렐라는 내 말에 반박했다. "엄마는 엄마 인생밖에 경험해보지 못했잖아요. 왜 제게 희망조차 못 가지게 하는 거죠?" ”

“ 전 이런 상황이 싫은 거예요, 엄마. 엄마는 저를 비롯한 모두를 돌봐야 할 의무가 있다고 생각하죠. 그러면 결국 다른 사람들도 서서히 그걸 당연하게 생각할 거라고요. 엄마는 여자가 집안일이나 요리하는 일 외에 다른 성취감을 느끼는 것을 죄라고 생각하는 것 같아요. 여자의 의무는 가족을 돌보는 것뿐이라고 말이에요. 하지만 저는 그렇게 살지 않을래요. 그러기 싫어요. ”

“ 나는 평생 내 생각을 가져본 적이 없다. 어린 시절 배운 도덕관이나 남편의 말을 기준으로 삼았다. 그런데 이제는 선과 악을 구분할 수 없었다. 과거의 굳은 신념도 힘도 잃어 주변 사람들조차 이해하기 힘들어졌다. ”

“ 일기장을 펼칠 때마다 처음 일기를 쓰기 시작했을 때 불안했던 감정이 떠오른다. 당시 나는 온종일 밀려드는 후회감 때문에 괴로웠다. 일기장에 안 좋은 내용을 쓴 것도 아닌데 일기 쓰는 것을 들킬까봐 항상 두려웠다. 하지만 이제는 사정이 달라졌다. 일기장에 최근 내게 일어난 일들을 기록하면서, 그동안 내가 죄악으로 여겼던 일들에 나 자신이 어떻게 서서히 빠져들게 되었는지 기록하게 되었다. 그리고 지금은 이 일기장 없이 살 수 없듯이 그런 일을 저지르지 않고서는 살 수 없게 되었다. ”

“ 종종 일기장이 아니라 살아 있는 사람에게 속마음을 털어놓고 싶은 욕망을 느낀다. 하지만 나는 그렇게 하지 못했다. 속마음을 털어놓고 싶은 욕망보다 20년 동안 쌓아온 나의 유일한 자산을 무너뜨릴지도 모른다는 두려움이 더 컸기 때문이다. ”

“ 코트 아래 반질반질한 까만 공책을 거머리처럼 숨겨서 가져오기 전까지는 그렇게 살아왔다. 모든 것이 그때부터 시작되었다. 심지어는 귀도와의 관계 변화도 내가 남편에게서 무언가를 숨길 수 있다는 사실을 인정하면서 시작된 것이다. 그것이 비록 공책처럼 매우 하찮은 것일지라도 말이다. ”