<소설가의 인생책> 김의경 소설가와 [청소부 매뉴얼] 함께 읽기

"자, 입 벌려봐요. 술이 들어가야해. 안 그러면 집까지 못 가겠어." 그는 그녀의 입에 포도주를 부었다. 알코올이 몸에 퍼졌다. 뜨끈하게. "고마워요." 그녀는 재빨리 길을 건넜다. 구십, 구십 일, 보도의 갈라진 금을 세면서 엉성한 걸음으로 뛰다시피 집을 향했다. 집에 도착했을 때는 날이 아직 칠흑같이 어두었다. 숨이 차서 헐떡거리면서, 불을 켜지도 않고 글라스에 크랜베리 주스를 따르고 보드카병의 3분의 1을 부었다. 그리고 식탁에 앉아 조금씩 천천히 마셨다. 알코올이 신체 구석구석 퍼지면서 안도감이 찾아들었다. 그녀는 울고 있었다. 죽지 않았다는 안도감 때문이었따. 잔을 비우고 다시 3분의 1을 붓고 주스를 탔다. 그녀는 식탁에 머리를 대고 엎드려 있다가 한 모금씩 마실 때마다 고개를 쳐들었다. -235p 오늘은 <제어 불가>까지 읽었습니다. 처음에는 술을 통해 작은 위안을 얻었겠지만 도저히 혼자 힘으로는 술에서 빠져나올 수 없는 상태에 이른 알코올중독자의 모습이 사실적으로 그려집니다. 루시아 벌린의 소설에는 술과 마약에 중독된 가난한 사람들이 나옵니다. 가난하고 병든(혹은 중독된) 사람들 곁에는 그들을 걱정하는 비슷한 처지의 친구와 이웃이 있습니다. 한 편 한 편 읽어나갈수록 안타깝고 슬프고 때때로 우울하지만 마냥 비관적이진 않은 분위기에 이끌려 계속 페이지를 넘기게 되네요. 며칠 전부터 루시아벌린의 에세이 <웰컴 홈>을 함께 읽고 있는데요 소설과 연관된 부분이 많아서 더 재미있게 읽을 수 있었습니다. 질문6.<웰컴 홈> 외에도 <청소부 매뉴얼>과 함께 읽으면 좋은 책이 있을까요? 분위기가 비슷하다든가 비슷한 소재, 주제를 갖고 있는 책이 있다면 알려주세요.

오늘은 <들개: 길 잃은 영혼> 까지 읽었는데요 자신이 사랑한 개를 죽이는 장면에서 잠시 책장을 덮었습니다. <섹스 어필>도 흥미로웠지만 알코올중독자들이 웰터급 타이틀 매치를 보면서 배니테스에게 그냥 다운만 되지 말라고 감정이입을 하는 <단계>가 가장 기억에 남습니다. 칼바람이 부는 요즘 날씨처럼 정신이 번쩍 들게 하는 단편들입니다. <단계>의 마지막 부분을 공유합니다. 3회전, 레너드가 재빠르게 훅을 날려 베니테스를 다운시켰다. 베니테스는 곧바로 일어나 멋쩍게 웃었다. 당황한 것이다. 그런 일이 내게 일어나게 할 생각은 없었다. 그 순간 갱의 모든 남자들이 베니테스를 응원하기 시작했다. 아무도 자리를 뜨지 않았다. 중간에 광고를 할 때도 그랬다. 샘은 시합이 진행되는 동안 계속 담배를 말아 사람들에게 돌렸다. 밀턴은 6회전이 진행 중일 때 와서 갱 가장자리에 서 있었다. 베니테스가 이마를 맞은 순간이었다. 이 매치에서 그의 유일한 상처였다. 밀턴은 베니테스의 피가 그들 모두의 눈에, 그들의 땀에 반영되는 것을 보았다. “생각한 대로군...... 여러분은 모두 질 사람을 응원하고 있어요.” “조용! 8회전 시작.” “자, 자, 베니테스, 다운되지 마.” 그들은 이기라고 베니테스를 응원하는 게 아니라 그냥 다운만 되지 말아달라는 것이었다. 그는 계속 싸웠다. 다운되지 않았다. 그는 9회전에서 잽을 막고 레프트 훅을 맞으면서 로프에 밀렸고, 라이트 훅이 그의 마우스피스를 날렸다. 10회전, 11회전, 12회전, 13회전, 14회전. 그는 케이오되지 않고 싸웠다. 갱 안의 아무도 입을 열지 않았다. 샘은 잠이 들었다. 마지막 라운드 공이 울렸다. 경기장이 얼마나 조용했는지 슈거 레이가 속삭이는 소리도 들리는 것 같았다. “아니, 세상에. 아직도 서 있네.” 하지만 베니테스가 바닥에 오른쪽 무릎을 꿇었다. 카톨릭 신자가 자리에서 일어나기 전에 그러듯 아주 잠깐. 싸움이 끝났음을 의미하는 아주 작은 경의의 표시랄까. 그는 졌다. 칼로타는 작게 말했다. “하나님, 제발 절 도와주세요.” -258~259p 질문7. 그럼 오늘의 질문입니다. 어제, 오늘 읽은 부분 중에서 가장 감정이입이 되는(혹은 인상적인) 문장은 무엇인가요? 있다면 문장을 공유해주세요.

(오늘은 <매캐덤>까지 읽었고 내일 목표 분량은 339p, 27일인 모레 목표 분량은 359p입니다. 저보다 빠른속도로 읽는 분들도 물론 계시겠죠?) 엊그제 알코올중독자들의 이야기를 읽다가 연애 소설이 나와서 반가웠습니다. 암에 걸린 여동생과 죽은 엄마에 대해 이야기하는 <슬픔>도 좋았지만 철학자와의 사랑 이야기 <블루 보닛>의 앞부분을 읽으면서 살짝 설레었어요. 물론 짧게, 좀 황당하다 싶게 끝나버린 연애지만 어느 계절에 흐드러지게 피어나 꽃향기로 마약처럼 마음을 누그러뜨리는 블루보닛처럼 덧없는 연애의 속성을 보여주는 듯했습니다. 하지만 이렇게(아래 문단) 아름다운 장면을 뇌리에 심어주었으니 후회는 없지 않을까요. 그들은 곧 마을을 벗어나 좁은 흙길에 들어섰다. 차 발판에 놓은 상자 속에서 병아리들이 삐약댔다. “이 계절, 우리 집에 가는 길. 이걸 보여주고 싶었어요.” 픽업트럭은 완만하게 경사진 언덕길을 따라 달렸다. 아무도 없는 그 길은 꽃이 무성하고 공기가 향기로웠다. 분홍, 파랑, 자홍, 빨강. 그 가운데 노란색과 연보라색 꽃들이 흐드러졌다. 향기롭고 더운 바람이 차안에 가득했다. 엄청난 뇌운이 형성되면서 천지가 노란빛에 휩싸였다. 이 빛을 받은 꽃들이 아득히 이어지며 무지개빛 광휘를 발했다. 종달새, 들종달새, 붉은깃찌르레기가 길 옆 수로 위로 쏜살같이 날아다녔다. 새들이 지저귀는 소리가 트럭 엔진 소리보다 높았다. 마리아는 창턱에 팔뚝을 대고 습한 머리를 내밀어 얼굴을 괴었다. 이제 아직 4월인데 텍사스의 후텁지근한 열기가 온몸에 번졌다. 꽃향기는 마약처럼 마음을 누그러뜨렸다. -246p 질문8. <청소부 매뉴얼>을 읽으면서 웃음도, 눈물도 났지만 아름답게 느껴지는 장면도 드문드문 발견했습니다. 연말에 책을 통해 다양한 감정을 느낄 수 있어서 좋았어요. 책을 통해 이야기를 나누다 보니 소설 속 등장인물들만큼이나 독서모임에 참여하신 분들에 대한 궁금증도 커가네요. 책과 관계없는 질문을 드리려 해요. 어느새 한해를 며칠 남겨놓지 않고 있는데요, 2022년의 남은 며칠을 어떻게 보내실 건가요? 저는 쓰고 있는 단편이 있는데 마무리를 지을 계획이고 루시아 벌린의 <청소부 매뉴얼>과 <웰컴 홈>을 마저 읽을 계획입니다. 그리고 웨이브에서 <올리브 키터리지>를 보고 있는데 마저 볼 생각이에요. 요리를 못하는데 간단하게 팬케이크라도 만들어볼 생각이고요... 적고 보니 할 일이 많네요 ㅎㅎ 연말을 어떻게 보내실 건지 궁금해요! (질문과 관계없이 책에 대한 이야기 어떤 것이든 자유롭게 남겨 주세요.)