<소설가의 인생책> 김의경 소설가와 [청소부 매뉴얼] 함께 읽기

D-29
화제로 지정된 대화
29일 동안 루시아 벌린의 <청소부 매뉴얼>을 함께 읽었습니다. 함께 하는 독서라서 혼자 읽을 때보다 더 많은 질문을 던지고 생각을 하면서 읽어나갈 수 있었어요. 마지막 질문은 자유롭게 책에 대해 이야기하는 것으로 대체하겠습니다. <청소부 매뉴얼>에서 가장 좋았던 단편을 언급해주셔도 좋고요, 가장 기억에 남는 사건이나 인물을 말해주셔도 좋습니다. 저는 지금 제가 사는 동네와 이 소설 속의 배경이 많이 닮았다고 생각했어요. 이민자와 외국인 노동자가 많은 도시에 사는 저는 오늘도 골목길에 앉아 술을 마시는 사람을 목격했습니다. 그는 지난봄, 여름에 술에 취해 종종 골목에 대자로 누워 있던 사람이었습니다. 어느 나라, 시대나 가난한 사람들이 사는 모습은 크게 다르지 않은 모양입니다. 등장인물에 대한 작가의 따듯한 시선이 이 소설을 더욱 읽어나가고 싶게 만들었던 것 같아요. 인물들이 생생하게 그려져 있어서 매일 틈틈이 소설을 읽는 저의 공간에 등장인물들이 불쑥 튀어나오는 기분이었어요. 오늘 만난 B.F.는 특히나 그랬습니다. 헉헉거리고 캑캑거리며 계단을 올라와 타일을 까는 그가 눈앞에 보이는 것 같았어요. 인물을 이토록 생생하게 그린다는 건 작가가 주변 인물들에게 깊은 애정이 있기에 가능하다고 생각합니다. 개인적으로 기억에 남는 단편은 <애도>입니다. 평소 친분이 없던 사이인데 망자의 집을 청소하면서 애도에 관여하게 된다는 설정이 흥미로웠습니다. 지금까지 함께해주신 분들께 감사드리며 B.F.의 일부를 공유하겠습니다. B.F.는 한 손으로 벽을 짚고 다른 손으로는 난간을 잡고 서 있었다. 고작 세 계단 올라와서는 헉헉거리고 캑캑거리기까지 했다. 그는 키가 크고 굉장히 뚱뚱한 거구에다 나이가 상당히 많은 사람이었다. 그는 밖에서 숨을 고르고 있을 때부터 냄새가 났다. 담배 냄새, 더러운 모직물 냄새, 알코올이 함유된 고약한 땀내. 충혈되었지만 웃음을 머금은 연한 푸른색 눈. 나는 한눈에 그가 마음에 들었다. -568p
[침묵]의 외삼촌이 저는 가장 기억에 남습니다. 외할아버지와 어머니 그리고 주인공까지 이어진 알콜중독은 외삼촌에게도 예외가 없었지요. 하지만 그 와중에도 외삼촌은 사람이 어떻게 살아야 하는가에 대한 가르침을 작가에게 수시로 깨우쳐준, 어쩌면 작가의 삶 속에 유일한 '교사'이지 않았을까 싶습니다. 분명 단편소설집을 읽었습니다만 읽으면 읽을수록 이 많은 소설들은 루시아 벌린의 '사소하지만 깊이가 있는 일기'라는 생각이 짙어졌습니다. 그녀는 아주 어릴 때부터 주변으로부터 거절 당하고 무시와 멸시를 당하며 성장했습니다. 대화할 상대도 가르침을 얻을 이웃이나 어른도 없는 환경에서 그녀가 할 수 있는 건 그저 눈에 보이는 모든 걸 관찰하는 것 뿐이었겠지요. 관찰하고 기록하고 관찰하고 이유를 혼자 캐묻고 기록하고.... 그런 쓰는 행위가 거듭될수록 더 깊은 생각과 결론에 도달할 수 있지 않았을까요. 이웃의 사소한 행동에 영향을 끼친 사회적 문제나 가치관 혹은 개인의 결핍같은.... 소설을 쓰는 일은 뻣뻣하기 그지 없는 현실이라는 뼈대에 단단하게 지탱할 수 있는 근육과 망각을 돕는 부드러운 살을 붙이는 일이라고 생각합니다. 루시아 벌린이 스스로에게 한 일이 아니었을까 싶습니다. 책을 읽으며 다른 분들과 생각을 나누는 경험은 태어나서 처음이었습니다. 귀한 경험, 고맙습니다.
그러고 보니 이 소설에는 어른이라고 할 만한 사람이 많지 않네요. 어른의 부재는 아이들에게 큰 공포를 가져다줄 것 같아요... 저도 이 소설이 소설이라기보다 일기라는 생각에 몰입하면서도 때론 책장을 덮고 싶었습니다. 루시아 벌린은 소설이 있었기에 혹독한 현실을 견딜 수 있지 않았을까 생각합니다. 곳곳에 포진해 있는 유머 덕분에 그럼에도 불구하고 따듯한 소설로 기억에 남을 것 같습니다. 처음부터 끝까지 함께해주셔서 감사합니다. 남겨주신 답글을 보면서 Nina님은 어떤 분일까 상상했습니다. 책을 함께 나누는 것은 서로의 삶을 나누는 것이기도 하다고 생각합니다. 온라인 상이지만 만나뵈어서 반가웠습니다!
화제로 지정된 대화
B.F.가 나오는 단편 제목은 <B.F.와 나>입니다.
작성
글타래
화제 모음
지정된 화제가 없습니다
[책나눔 이벤트] 지금 모집중!
[도서 증정] 정재승, 김경일 추천 도서『집단 망상』 편집자, 마케터와 함께 읽어요![비공개 PDF 제공] 미출간 신간 <슈퍼 아웃풋 공부법> 먼저 읽고 이야기 나눠요! [도서증정][번역가와 함께 읽기] <전차 B의 혼잡>[도서증정] [발행편집인과 함께 읽기] 《일본의 조선 강점, 1868-1910》
💡독서모임에 관심있는 출판사들을 위한 안내
출판사 협업 문의 관련 안내
그믐 새내기를 위한 가이드
그믐에 처음 오셨나요?[메뉴]를 알려드릴게요. [그믐레터]로 그믐 소식 받으세요
<코스모스> 꼭 읽게 해 드리겠습니다!
2026년 새해 첫 책은 코스모스!
내 맘대로 골라보는《최고의 책》
[그믐밤] 42. 당신이 고른 21세기 최고의 책은 무엇인가요? [그믐밤] 17. 내 맘대로 올해의 책 @북티크
🎨책과 함께 떠나는 미술관 여행
[느낌 좋은 소설 읽기] 1. 모나의 눈[웅진지식북클럽] 1. <나는 메트로폴리탄 미술관의 경비원입니다> 함께 읽어요[책증정] 미술을 보는 다양한 방법, <그림을 삼킨 개>를 작가와 함께 읽어요.[도서 증정] 저자이자 도슨트인 유승연과 함께 읽는 <내셔널 갤러리에서 보낸 500일>
그믐 앤솔러지 클럽에서 읽고 있습니다
[그믐앤솔러지클럽] 3. [책증정] 일곱 빛깔로 길어올린 일곱 가지 이야기, 『한강』[그믐앤솔러지클럽] 2. [책증정] 6인 6색 신개념 고전 호러 『귀신새 우는 소리』[그믐앤솔러지클럽] 1. [책증정] 무모하고 맹렬한 처음 이야기, 『처음이라는 도파민』[그믐미술클럽 혹은 앤솔러지클럽_베타 버전] [책증정] 마티스와 스릴러의 결합이라니?!
듣고 이야기했어요
[밀리의서재로 듣기]오디오북 수요일엔 기타학원[그믐밤] 29. 소리 산책 <나는 앞으로 몇 번의 보름달을 볼 수 있을까> [팟캐스트/유튜브] 《AI시대의 다가올 15년, 우리는 어떻게 살아남을 것인가?》같이 듣기
⏰ 그믐 라이브 채팅 : 최구실 작가와 함께한 시간 ~
103살 차이를 극복하는 연상연하 로맨스🫧 『남의 타임슬립』같이 읽어요💓
매달 다른 시인의 릴레이가 어느덧 12달을 채웠어요.
[날 수를 세는 책 읽기ㅡ 12월] '오늘부터 일일'[날 수를 세는 책 읽기ㅡ11월] '물끄러미' 〔날 수를 세는 책 읽기- 10월 ‘핸드백에 술을 숨긴 적이 있다’〕
어두운 달빛 아래, 셰익스피어를 읽었어요
[그믐밤] 35. 달밤에 낭독, 셰익스피어 1탄 <햄릿> [그믐밤] 36. 달밤에 낭독, 셰익스피어 2탄 <맥베스> [그믐밤] 37. 달밤에 낭독, 셰익스피어 3탄 <리어 왕> [그믐밤] 38. 달밤에 낭독, 셰익스피어 4탄 <오셀로>
독서모임에 이어 북토크까지
[책증정][1938 타이완 여행기] 12월 11일 오프라인 북토크 예정!스토리 수련회 : 첫번째 수련회 <호러의 모든 것> (with 김봉석)[책증정] 저자와 함께 읽기 <브루클린 책방은 커피를 팔지 않는다> +오프라인북토크
🎁 여러분의 활발한 독서 생활을 응원하며 그믐이 선물을 드려요.
[인생책 5문 5답] , [싱글 챌린지] 완수자에게 선물을 드립니다
AI 에 관한 다양한 시선들
[AI는 인간을 먹고 자란다] 결과물과 가치중립성의 이면[도서 증정]《미래는 생성되지 않는다》 저자, 편집자와 함께 읽어요![김영사/책증정] <AI 메이커스> 편집자와 함께 읽기 /제프리 힌턴 '노벨상' 수상 기념[도서 증정] <먼저 온 미래>(장강명) 저자, 편집자와 함께 읽어요!AI 이후의 세계 함께 읽기 모임
독자에게 “위로와 질문”을 동시에 던지는 이희영
[도서 증정] 『안의 크기』의 저자 이희영 작가님, 편집자와 함께 읽어요![책 증정] 이희영 장편소설 『BU 케어 보험』 함께 읽어요![선착순 마감 완료] 이희영 작가와 함께 신간 장편소설 《테스터》 읽기
한 해의 마지막 달에 만나는 철학자들
[책걸상 '벽돌 책' 함께 읽기] #29. <미셸 푸코, 1926~1984>[책걸상 함께 읽기] #52. <어떻게 살 것인가: 삶의 철학자 몽테뉴에게 인생을 묻다>[도서 증정] 순수이성비판 길잡이 <괘씸한 철학 번역> 함께 읽어요![다산북스/책증정]《너를 위해 사는 것이 인생이라고 니체가 말했다》 저자&편집자와 읽어요!
<피프티 피플> 인물 탐구
피프티피플-이기윤피프티피플-권혜정피프티피플-송수정
모집중밤하늘
내 블로그
내 서재