〔날 수를 세는 책 읽기 ㅡ 4월〕 달걀은 닭의 미래다

사랑, 말고 이해 받고 싶은 사람의 독백 같아요. 테이블 건너편에는 누군지는 모르겠지만 아무튼 나의 고백을 받아줄 것만 같은 사람은 누구라도 앉혀두고 혼잣말을 하는거죠. 건너편에 앉은 사람은 나와 <밤의 산책과 의지>라는 영화에 대한 말을 나눠본 사람이기도 했다가, 나의 전부를 보여주고 싶던 사람이기도 했다가. 한 사람일 수도, 여러 사람일 수도 있지만 어쨌거나 가까워지고 싶은 사람일 것 같아요. 잔에 있는 얼음이 다 녹을 만큼 시간이 흐르고, 코스터 없이 올려둔 잔에 맺힌 물방울이 떨어져 식탁이 더러워질 때까지 그 누군가를 향해 고백을 연습하다가, 결국 끝맺지 못하고 다시 처음으로. 고백의 말은 어려워서 계속 '황홀경'을 느꼈던 순간의 증언으로 회귀하는 것 같아요. 양안다 시인의 글은 난해하다는 표현 보다는 '열길 물 속은 알아도 사람 속은 모른다'라는 말이 더 어울리는 것 같아요. 마음의 단면을 잘라서 글로 보여주는데, 시인이 지나온 시간을 우리는 다 알지 못해서 그 층이 어떻게, 그리고 왜 이렇게 쌓여있는지 이해 할 수 없는 느낌이에요. 시인이 글을 쓰는 사람으로서 할 역할은 다 했고, 제가 독자로서 제 역할을 해낼 차례 같은데... 저에게 주어진 도구는 제가 이 때까지 살아온 시간과 경험 뿐이라, 잘 맞지 않는 도구로 덤벼들고 있는 느낌이 드네요.

4월 21일 (선물) '지원에 대하여' '~~바닷속에 잠겨 있는 것처럼 보였고, 깊은 수심에서 처음 목격하는 심해어를 손으로 더듬고 있는 것처럼 보였다' 이부분의 글을 읽고서는..작가가 글로 이야기하듯 친구에게 그렇게 얘기하고, 대화했던건 아닐까?생각하며~ 혼자 피식~~웃어보았네요. 대화속에서 수심속 처음목격하는 심해어를 더듬는 친구의 모습을 발견했다니.. 대단해보이기도 했어요. 그 친구의 표정, 침묵속 공기의 흐름, 시간의 흐름을 기다리고 바라보는 작가~ 이 모든것이 눈에 보이는 한 장면 같았어요. 그나저나~~ 친구와 나누던 이야기, 장면을 담아 글로 선물했다니.. 참 좋으네요 글선물~~ 좋은 느낌이에요.

아주 어릴 때는 편지를 형식적으로, 그냥 자라면서 바왔던 사람들의 선물에 항상 편지가 끼어있길래 나도 그래야 할 것만 같다는 의무감이 들어서 썼던 것 같아요. 정말 하고 싶은 말이 생겨서 편지를 쓴 건 스무살이 넘어서 부터니까 그 전까지 썼던 편지들에는 아마 형식적인 말들, 진심과 겉치레가 섞인 말들이 더 많았을 것 같아요. 다른 사람들은 어릴 때 더 순수했다고 하지만, 극심한 내향인이고 인정 욕구가 강했던 저는 되려 어렸을 때 더 겉치레에 많이 신경 썼거든요. 아마 고등학교 졸업 전에 쓴 편지들에는 거짓말이 많을거에요. '선물'이라는 장르 안에 담긴 오늘의 글은 지원을 위해서만 쓴 글은 아니지만, 결국 지원에게 닿았고 또 지원을 바라보는 나의 시선과 마음이 오롯이 담겨있다는 점에서 편지처럼 느껴졌어요. 지원은 이런 글을, 또 정말 편지로 쓰인 편지를 받고 타인이 보는 나를 차근차근 퍼즐처럼 맞춰가며 하나의 그림이 완성되기를 기다리는 유형의 사람일까요 아니면 그러거나 말거나 나는 가장 나다운 결정을 내리면 그만이라고 생각하는 사람일까요. 저도 지원이 어떤 음악을 듣는지 궁금해진 것 같네요.

하금님의 글을 읽으니..엄청나게 많이 모아둔 편지상자를 몇년전 정리했던 일이 생각이나네요 초등학교 고학년~중.고등학생때까지 정말 많은 편지로 친구,후배.선배들과 소통했었던거같아요 내용은 뭐 일상이 이랬는데 네가 참좋고, 생각이나서~ 이런내용이 가득했던것같은데. . 그때는 내용도 그렇지만, 편지를주고 받는 특별한 사이라는것이 좋았던것같아요

하금님의 글을 읽으니. .지원의 표정과 말투가 떠오르는 느낌이에요. 진짜~ 지원은 어떤 음악을 듣고 좋아하는 사람일까요?~^^

어릴 때 친구들과 공유하는 아지트 같은 장소가 있으셨나요? 저는 사실 어릴 때는 지금보다도 친구가 더 적어서 그런 공간이 딱히 없었던 것 같아요. 나이가 두 자릿 수가 되기 전에는 ‘블럭방‘이라고 아이들기리 모여서 레고를 하도록 만든 어린이 공방 같은 느낌의 공간이 있었는데, 아마 그곳이 나름의 아지트가 아니었나 싶어요. 동네 친구들은 다 거기 있었거든요. 그 다음에는 미술 학원, 피아노 학원, 역사 논술 학원... 지금 가장 친한 친구는 고등학교 수학 학원에서 만났어요. 수학을 싫어하는 애들끼리 잘 만난거죠. 그 때는 학원 근처 분수대랑 빙수 가게가 아지트였어요. 저는 시인처럼 공텉나 뭔가 후미진 곳의 기억은 잘 없는 것 같아요.

아주 어린 나이는 기억나지 않지만(아마도 동네 놀이터였을 것 같아요) 지금보다 어린 20대때 아지트는 기억나요. 동네 호프집이었고, 거기서 하금님이 해주신 얘기처럼 시시콜콜한 얘기, 전에 했던 얘기를 삼십팔번째하며 웃고 떠들었던 기억이 나네요^^

시시콜콜한 이야기~ 삼십팔번째하며~에서 웃음 가득이 되었습니다. 정말 같은 얘기해도 또 하게되고 꼬리에 꼬리를 물고.. 그런 친구들과 나누던 시간~~ 생각만해도 웃음나고 좋은거같아요..

요즘 학원에가지않으면 친구 사귀기도 어렵다는...말이 생각나네요.. 블럭방~ 레고하는 공간이 아지트셨군요^^

공터~~ 참 괜찮은 말인것같아요 아무것도 없고, 있어도 무엇이든 할 수 있는 터.. 어린아이들 뿐 아니라 이런 공간이 우리에게도 필요할텐데요..

지금만큼 사람들 앞에서 편해지기 전에는 다들 친한 사람들과 만나면 뭐를 하는지가 그렇게 궁금했어요. 무슨 얘기를 나누는지, 그리고 더 나아가 친구가 내 앞에서 짓지 않는 표정을 짓는지도 궁금했고요. 제발 내 앞에서 친구가 편하기를 간절하게 바랐던 것 같은데 지금 돌아보니 그것도 참 이상한 강박이네요. 여러 이야기를 들어본 결과, 주제가 다를 수야 있지만 다들 참 시시콜콜한 얘기를 잘 하는 것 같아요. 저는 지난주 즈음 만난 친구와 ‘미국 인스타그램 인플루언서들은 집에서 립글로스를 만들어서 판다니까?‘라는 문장 하나로 2시간을 떠들었어요. 그 전에는 아마 ‘너무 인간 같은 인공 지능 로봇이 인간을 살해하면 그건 살인 사건인가, 가전 제품 사고인가?‘라는 주제로 떠들었던 것 같아요.

시시콜콜한 얘기로 보이는것에 재미와 진솔함이 숨겨져있기도 한것같아요. 지난주쯤 나누신 인공지능로봇 이야기는 꽤 진지한 이야기였는걸요~~~