<카뮈-그르니에 서한집> 읽기

오랑 사람들은 골목길을 돌 때마다 자신들의 미노타우로스와 마주칩니다. 그건 다툼이 아니라 권태입니다.

나는 당신의 내면에 있는 그런 떳떳한 자긍심을 높이 평가합니다. 그 자긍심은 지극히 고귀한 감정에서 나오는 것입니다.

어떤 이상을 위하여 사는 것은 부조리한 것이 아닙니다. 그 까닭은 바로 세계가 부조리하기 때문이고, 그리고 그 세계를 위하여, 그 세계 때문에 사는 것이 부조리하기 때문입니다.

우리는 항상 어둠 속에서 더듬거리며 서로에게 다가가고 있습니다. 그러나 당신은 한 번도 나와는 무관한 존재가 아니었습니다.

"그러한 영혼의 떨림은 첫날부터 나의 경탄을 자아냈고 그리하여 나는 그 떨림을 모방하고 싶었다." 그러나 그는 또한 구별하여 생각할 줄 알았다.

그르니에게 있어서는 "절망적으로 사랑하는 것"이 필요했다면 카뮈는 "그 긍정이 결정적인 것"이 되어야 한다고 요구했다.

장 그르니에와 같은 작가를 이야기하는 데 삼 분이라는 시간은 너무나 부족합니다.

제가 혹시 에피쿠로스가 말하는 미치광이가 되려는 게 아닐까 싶어 두렵습니다. 선생님도 기억하시지요? 미치광이란 바로 매일같이 인생을 새로 시작하는 자라는 것을 말입니다.