[그믐클래식 2025] 4월, 프랑켄슈타인

“ 처음에는 책을 읽는다는 게 뭔지 몰라 어리둥절했지만, 펠릭스가 책을 읽을 때는 말할 때와 같은 소리를 많이 낸다는 것을 점차 알게 되었소. 자신이 이해한 말의 기호들을 종이 위에서 찾아낸 것이라고 짐작할 뿐이었지요. 그러자 그 기호들을 알고 싶다는 열망이 솟구쳤어요. 하지만 기호가 상징하는 소리조차 알지 못하는데 그게 어떻게 가능했겠소? 온 힘을 기울여 알아들으려고는 했지만, 대화를 따라갈 정도는 아니었소. 그래도 내 지식은 눈에 띄게 나아졌소. 이 가족에게 나를 드러내고 싶은 마음이 아무리 커도 그들의 언어를 숙달하기 전까지는 안 될 일이었소. ”

“ 당신 동족인 인간들이 가장 높이 치는 소유물은 부와 결합한 순수하고 고귀한 혈통이더군요. 부나 혈통 중 하나만 있어도 존경은 받지만, 둘 다 없다면 매우 드문 경우가 아니라면 대부분 선택된 소수의 이익을 위해 힘을 탕진할 운명에 처한 부랑자나 노예로 간주되더이다. ”

“ 남쪽 바다처럼 길이 순조롭고 잔잔해서가 아니라 위험과 공포로 점철된 길이기 때문입니다. 새로운 사건이 일어날 때마다 여러분이 강건하다는 것을 드러내고 용기를 보여줘야 하기 때문이지요 ”

“ 놈을 만들 때까지 진전 사항들, 내 손으로 빚은 괴물의 형상이 살아나 내 침대 맡에 나타났던 일, 놈이 달아났던 일까지. 놈이 태어난 날부터 거의 2년이 지났습니다. 이것이 첫 범죄였을까? 맙소사! 살육과 고통을 즐거워하는 타락한 괴물을 내가 세상에 풀어놓은 것입니다. 놈은 이미 내 동생을 살해하지 않았습니까! ”

“ 누워 잠을 잔다. 꿈은 잠을 독살한다. 깨어난다. 떠도는 생각에 하루가 더러워진다. 느끼고 상상하고 생각한다. 웃거나 운다. 가망 없는 슬픔을 껴안거나, 근심을 떨쳐버린다. 다 마찬가지다. 기쁨이건 슬픔이건 그들이 떠나는 길은 여전히 자유다. 인간의 어제는 내일과 다르리니 영원한 것은 변화무쌍함뿐!* ”