[북킹톡킹 독서모임] 🔥화씨 451, 2025년 4월 메인책

“ 우리 전부가 똑같은 인간이 되어야 했거든. 헌법에도 나와 있듯 사람들은 다 자유롭고 평등하게 태어나는 거지. 그리고 또 사람들은 전부 똑같은 인간이 되도록 길들여지지. 우린 모두 서로의 거울이야. 그렇게 되면 행복해지는 거지. 움츠러들거나 스스로에 대립되는 판결을 내리는 장애물이 없으니까. ”

“ 유색인들은 『꼬마 검둥이 삼보』를 싫어하지. 태워 버려. 백인들은 『톰 아저씨의 오두막』을 싫어하고. 그것도 태워 버려. 누군가가 담배와 폐암과의 관련에 대한 책을 썼다면? 담배 장사꾼들 분통이 터지겠지? 그럼 태워 버려. 안정과 평화. 몬태그, 자네의 골칫거리들은 죄다 소각로 속에 집어넣는 게 나을걸. ”

“ 그리고 나면 사람들은 자기가 생각을 하고 있다고 느끼게 되고, 움직이지 않고도 운동감을 느끼게 될 테지. 그리고 행복해지는 거야. 그렇게 주입된 ‘사실’들은 절대 변하지 않으니까. 사람들을 얽어매려고 철학이니 사회학이니 하는 따위의 불안한 물건들을 주면 안돼. 그런 것들은 우울한 생각만 낳을 뿐이야. ”

“ ‘끈끈한 우정이 언제 어느 순간에 완전히 맺어지는가를 정확히 알 수는 없다. 거대한 배에 물이 한 방울 한 방울씩 스며들다가 마침내 마지막 한 방울이 더해짐으로서 가라앉기 시작한다. 마찬가지로 우정이란 것도 서로 주고받는 친절함이 계속된 끝에 어느 순간엔가 두 사람의 가슴이 하나로 만나는 것이다.’ ”

“ 왜 그런지 알아? 난 모르겠어, 그건 확실해. 하지만 책을 읽으면 뭔가 알 수 있을지도 몰라. 이 캄캄한 동굴 같은 신세를 좀 벗어날지도 몰라. 너나없이 똑같이 이런 광기 어린 삶을 살아가는 운명에서 벗어나도록 해 줄지도 몰라 ”

“ “고전들이 15분짜리 라디오 단막극으로 마구 압축되어 각색되고 다시 2분짜리 짤막한 소개 말로, 결국에는 열 내지 열두 줄 정도로 말라비틀어져 백과 사전 한 귀퉁이로 쫓겨났지. -알라딘 eBook <화씨 451 - 환상문학전집 12> (레이 브래드버리 지음, 박상준 옮김) 중에서 ”

“ 책이란 단지 많은 것들을 담아 둘 수 있는 그릇의 한 종류일 따름이니까. 우리가 잃어버릴까 봐 두려워하는 것들을 담아 두는 것이지. 책 자체에는 전혀 신비스럽거나 마술적인 매력이 없소. 그 매력은 오로지 책이 말하는 내용에 있는 거요. 우주의 삼라만상들을 어떤 식으로 조각조각 기워서 하나의 훌륭한 옷으로 내보여 주는지, 그 이야기에 매력이 있는 것이오. -알라딘 eBook <화씨 451 - 환상문학전집 12> (레이 브래드버리 지음, 박상준 옮김) 중에서 ”

“ 파버는 조그만 고무 마개 두 개를 꺼내 보였다. “난 지하철을 탈 땐 이걸 귀에다 꽂고 다닌다오.” -알라딘 eBook <화씨 451 - 환상문학전집 12> (레이 브래드버리 지음, 박상준 옮김) 중에서 ”

“ 태양 빛을 받고 순식간에 녹아 내리는, 눈부시게 아름다운 얼음 조각의 최후를? 나는 커다란 나방들처럼 비참하게 사라져 간 신문들의 종말을 기억하고 있소. 그 누구도 아쉬워하는 사람이 없었지. -알라딘 eBook <화씨 451 - 환상문학전집 12> (레이 브래드버리 지음, 박상준 옮김) 중에서 ”

“ “아시잖아요, 우리 집엔 아이들이 없다는 것을! 제대로 생각이 박힌 사람이라면 세상에 누가 아이를 낳아 길러요? 누구나 다 아는 일인데!” -알라딘 eBook <화씨 451 - 환상문학전집 12> (레이 브래드버리 지음, 박상준 옮김) 중에서 ”