[번역가와 함께 읽기] 침몰가족 - 비혼 싱글맘의 공동육아기

“ 내 어린 시절은 이 세상을 살아가는 많은 아이 가운데 하나의 사례에 지나지 않는다. 하지만 이렇게 자란 아이도 있다. 내 입으로 말하기는 그렇지만, 누구라도 옆에 있어 준다면 아이는 대체로 잘 자란다. ”

“ 엄마는 오로지 아이 엄마인 자신만이 아이를 돌봐야만 이 아이와 가까워지는 길이라고 생각하지 않았다. 즉 엄마와 아이는 떨어지는 시간이 있기에 만날 수 있다고 생각했다. 자신의 의지를 당당하게 드러낸 엄마의 전단에서 나는 사고의 유연함을 느낄 수 있었다. ”

“ 교토의 국제 영화제에서 졸업 과제 버전 영화를 상영했을 때 일이다. 러시아인 여성 감독은 엄마를 아주 굳센 사람 같다고 말했다. 나도 그렇게 생각했다. 하지만 마음속으로 불안했다는 사실을 알고 나니 훨씬 가깝게 느껴졌다. '살아 있다는 느낌'에 대해 줄곧 진지하게 생각했던 엄마의 고뇌와 갈등이 특별한 것이 아니라 내가 느꼈던 감정과 크게 다르지 않음을 깨달았기 때문이다. ”

“ 어린 시절 어머니의 방임 속에서 자란 자신의 경험을 에세이와 만화로 발표한 다부사 에이코 씨는 영화에 이런 코멘트를 남겼다. "나는 이렇게 아이를 키우는 삶은 불가능하다고 생각했다. 경외심에 휩싸여 한동안 거대한 산과 절경을 봤을 때처럼 숨이 벅차오르는 그대, 등장한 '야마 씨'의 모습은 어떤 의미에서 무척 '평범'했다. 그건 마치 험준하고 숭고한 대자연 속에 홀로 덩그러니 있는 구멍가게 같이 마음이 놓여 눈물이 왈칵 쏟아졌다." ”

“ 살았는지 죽었는지 모른 채 사는 것도 힘들잖아요. 뭐, 나 자신의 희망을 이어가기 위해서 이사한 거예요. 살아가기 위해서. 그렇게라도 하지 않으면 견딜 수가 없다고 해야 하나. 뭐랄까, 발붙일 곳이 없으면 사는 것 자체가 점점 괴로워지니까요. ”

“ "영화에서 메구 씨와 본인의 경험을 실험이라고 말했는데, 저는 모든 육아가 실험이라고 생각해요." 맞는 말이다. 아이는 스스로 선택할 수 없다. 부모가 원하는 대로 아이가 자라주기를 바라는 마음이 아무리 강해도 어떻게 자랄지 알 수 없다. 무엇이 아이에게 올바른지도 알 수 없다. 특수한 환경에서 자랐기 때문에 '실험'이라는 말이 깊이 와닿은 것도 있지만, 어떠한 환경에서 키우든 육아는 실험이다. 이제 갓 태어난 아이는 무엇이 '보통'인지 알지 못하니까. ”

“ - 아마 부모님한테도 이상 같은 게 있었을 거야. 다만 그것이 자식과 맞지 않는다는 사실을 깨닫지 못했던 거겠지. - 지금은 그 마음에 공감할 수 있어? - 아니, 공감은 할 수 없어. ”

“ 나는 쓰치와 산책을 하고 그림책을 읽고 노래를 부르고 싶기도 하지만, 암실에 가거나 영화를 보고 싶다. 보육원이나 혈연관계뿐만 아니라 여러 사람의 존재를 가까이에서 느끼며 살아가는 것은 멋진 일이다. 그것이 내가 쓰치와의 관계를 소중히 여기는 방식이다. 무리하다가(자기도 모르게) 자신의 감각이 둔해지면 아이도 잘 보이지 않을 것 같다. ”