[책걸상 '벽돌 책' 함께 읽기] #21. <세계를 향한 의지>

“ 셰익스피어 작품이 끊임없이 세계적 성공을 이룰 수 있었던 것은, 그가 욕망한 대상이 무엇이든, 한 발짝 물러나 그것을 기꺼이 자유롭게 해 주는 관점 덕이었으리라. 자발성을 중시하는 이런 태도는 『좋으실 대로(As You Like It)』, 『헛소동(Much Ado About Nothing)』, 『당신이 원하는 것 무엇이든(What You Will)』(『십이야』의 부제) 그리고 『끝이 좋으면 다 좋다(All’s Well That Ends Well)』와 같은 제목들에서도 우러나온다. 그것은 마치 자신의 정체성과 소유권을 주장하기를 거절하는 듯한 모습이다. 셰익스피어는 자신에게서 수백 명의 부차적인 창조 대행자들, 즉 등장인물들을 창조해 냈다. 그들 중 일부는, 심지어 자신들에게 할당된 역할을 수행하게 하는 특정한 서술 구조에서 벗어나 자유롭게 부유하며, 마치 우리가 보통 생물학적 인간들에게만 할애하는 대행성을 부여받기라도 한 듯 생생히 다가오기도 한다. 예술가로서 그는 문자 그대로 자신의 삶을 우리에게 주었다. 우리는 셰익스피어의 작품들을 두고 마치 그것들이 작가의 본래 의도를 견고하게 담아 낸 반영물처럼 여긴다. 그러나 정확히 말하자면, 그의 작품들은 대단히 고분고분하게 감상자에 맞춰 변형돼 왔기 때문에 시대를 넘어 계속해서 이 세상에 얼굴을 드러내는 것이다. 위대한 작품들은 창조자 셰익스피어가 원래 존재했던 시대를 떠나 우리의 세계로 전해졌고, 우리의 일부가 되었다. 그리고 우리가 사라지더라도, 아마 그의 작품은 우리의 삶과 운명이 끼친 미세한 색채를 머금은 채로 여전히 계속 존재할 것이다. 셰익스피어는 한 국가의 좁은 경계선 안에 머무르거나 특정 당파에만 속한 대상으로 한정되거나, 일부 집단을 대변하는 성향으로도 국한시킬 수 없는, 위대한 창조적 성취의 범세계적 상징이다. 그는 너그럽지 못한 편협과 광신의 안티테제다. ”

“ 최소한 셰익스피어가 읽었던 책들의 내용만큼이나 한 청년으로서 부딪혔던 다음과 같은 주된 문제 의식들이, 그가 예술을 틀 잡아 가던 상황에서 꾸준히 제기된다. "나는 인생을 어떻게 살아가야 하는가? 무엇에 대한 믿음을 가질 수 있을까? 나는 누구를 사랑하는가?" ”

“ 그 연극들이 갖는 어떤 힘, 예를 들면 지켜보는 관객들 사이의 공동체 의식을 불러일으키는 방식, 성서에서 말하는 하늘과 땅에 묘사된 모든 것들을 무대 위에 재현해 낼 수 있다는 자신감, 일상의 잔잔한 소박함과 신을 향한 드높은 고양이 아주 적절하게 버무려진 광경은 그에게 잊을 수 었는 흔적을 남겼다. ”

“ 현실적인 측면의 정보들을 담고 있긴 했지만 근본적인 뿌리로부터는 조심스럽게 거리를 두었다. 셰익스피어는 이렇게 거리를 두는 기법에 있어 진정한 대가였다. 그는 시골의 민간 풍습에 대해서는 충분히 공감하는 태도를 보였지만, 동시에 자신이 그러한 토박이스러운 요소들 속에 계속 머물러 있지만은 않다는 것을 명확히 보여 주었다. ”

“ 예술이 인간 정신의 안정된 평온과 뿌리 깊은 소란 양쪽 모두의 근원이 될 수 있다는 이 역설은, 셰익스피어의 작품 활동 전반에서 가장 중요한 요소가 되었다. 극작가로서 그리고 작가로서 그는 당대 사회의 문명과 문화의 정수를 대표하는 대리인인 동시에, 굳은 사고의 틀을 뒤엎는 전복의 대리인이기도 했다. 그가 자신의 내부에 이 이중의 관점을 최초로 생긴 순간은, 바로 그 옛날 열한 살 소년이던 시절에 집 근처 동네에서 목격한 놀라운 광경에서 유래했는지도 모른다. ”