[책걸상 '벽돌 책' 함께 읽기] #21. <세계를 향한 의지>

“ 이 다리 위에 효수된 머리들의 풍경이야말로 가장 눈을 뗄 수 없는 경고와 지침을 주었을 것이다. “너 자신을 통제하라. 네 적들의 수중에 떨어지는 일이 없도록 하라. 영리하고 엄격하고 현실적이 되어라. 은폐와 회피의 기술을 익혀라. 무엇보다도, 네 머리가 달아나지 않도록 목 위에 잘 얹어 두어라.” 이 세계에 자신의 이름을 알리고 대중에게 자신을 드러내길 꿈꾸는 시인이자 배우로서는 꽤 따르기 어려운 지침들이었다. 하지만 이러한 교훈은, 후대에 와서 셰익스피어가 어떤 사람이었는지를 제대로 이해하기 어렵게 만든 결정을 내리게 한 주된 요인일 수 있다. ”

“ Even if he was altogether untouched by fantasies of martyrdom, even if he had plunged into the everyday concerns of a family man in a provincial town, Shakespeare could not have lived his life as if there were no questions about belief. ”

“ if Shakespeare felt he had something important within him that he could only realize by turning away from his domestic obligations, he could only hope to justify his actions if he actually succeeded, He stood in need of moral as well as financial luck. ”

“ It is as if Shakespeare had grasped something crucial for the writing of plays: he could split apart elements of himself and his background, mold each of them into vivid form, and then at once laugh, shudder, and destroy them. ”

“ Shakespeare was fascinated by the crazed ranting of those who hate modernity, despise learning, and celebrate the virtue of ignorance. ... he heard not only the grotesque stupidity but also the grievance. ”

“ 사회적 권위 앞에서 그는 일견 교묘하고 사근사근하며 순종적이나, 미세하게 도전적이기도 했다. 그는 권위 에 대해서 충격적일 만큼 신랄한 비판을 할 수 있었고 권위가 내포하는 거짓말과 위선과 왜곡을 간파했다. 그는 세속적 힘을 가진 자들이 그들 자신을 위해 세운 그 모든 주장과 입장을 사실상 무너뜨리기 일쑤였다. 하지만 그러면서도 그는 태평했고, 유머가 넘쳤으며, 부담없 을 만큼 간접적이었고, 미안해하는 듯한 모습을 보이기까지 했다. 권위에 대한 이렇듯 복잡한 감각이 그에게 단순히 내재되어 있었던 게 아니라면, 만일 그가 어떤 일을 계기로 이런 관점을 갖도록 배웠던 것이라면, 이러한 배움을 만들어 낸 경험은 곧 그가 살았던 지역에 있는 주된 권위자들과의 불쾌한 접촉으로부터 나왔을 가능성이 있다 ”

“ 셰익스피어는 이중 의식의 대가였다. 그는 가문의 문장 발행에 돈을 쓰면서도 그러한 요청에 내포되어 있는 허세욕을 조롱했고,부동산에 투자를 하면서도 햄릿에서는 자신의 모습과 똑같은 사업가에게 조소를 보냈으며, 인생과 가장 깊은 에너지를 극장에 쏟아부었으면서도 동시에 극장을 비웃고 그 자신을 무대 위의구경거리로 삼아 온 것을 후회했다. ”

“ 관객에게 불편한 감상을 남기기로 유명한 이 연극들의 결말이 주는 씁쓸함은 — 이들은 때로 “문제극들”이라고 불리기도 한다. — 극작의 부주의함에서 오는 결과가 아니라, 오히려 행복한 결혼 생활의 장기적 전망에 대한 깊은 회의감의 표현으로 보인다. 연극 내에서는 결혼이라는 것이 인간 욕구에 대해서 합법성과 만족감을 가져다주는 유일한 해결책으로 주장되고 있는데도 말이다. ”