[책걸상 '벽돌 책' 함께 읽기] #21. <세계를 향한 의지>

“ 나의 삶의 과정이 시들어 가 버리는구나, 노란 이파리가 되어, 그리고 노령과 함께 와야 하는 것은 명예, 사랑, 순종, 한 무리의 친구들, 나는 가질 기대조차 말아야 하는 것들이다. ”

“ 시골 신사의 일상적인 삶, 그가 수년 동안 가문의 문장 구매, 부동산에 대한 투자, 가족을 스트랫퍼드에 남겨 두기로 결정한 일, 고향에서의 사회적 조직망을 주의 깊게 유지하는 것 등으로 오랫동안 준비해 온 역할이었다. 왜 그가 그런 것을 해야 했을까? 부분적으로는 아마도, 상실의 감각이 남아 있었기 때문이리라. 셰익스피어는 그의 믿음, 그의 사랑, 그의 사회적 역할에 대한 질문들로 삶을 시작했다. 그는 동시대인들이 목숨을 바쳐서 지켜 내려 했던 그러한 믿음을 한 번도 가진 적이 없었다. 설령 한때나마 그것을 위한 헌신에 끌렸던 적이 있다 해도 그는 벌써 수년 전에 그것에 등을 돌리고 빠져나왔다 ”

“ 그는 평범한 사람들의 잡담, 사소한 사건들, 바보같은 놀이들을 보면 서 단 한 번도 지루해하지 않았다. 그의 마법사 프로스페로가 행한 가장 고귀한 행위는 마법의 힘을 포기하고 자신이 떠나왔던 장소로 돌아간 것이었다. ”

“ 셰익스피어가 살면서 가장 강렬하게 매료되었던 여성은, 그보다 스무 살 어린 자신의 딸 수재너였다. 그의 후기극 세 편은 모두-「페리클레스,, 「겨울 이야기」, 『태풍』 -아버지와 딸의 관계에 중심을 두고 있으며, 무의식적인 근친상간의 욕구에 뿌리내린 깊은 내적 불안에 잠식되어 있는데, 이건 결코 우연이 아니다. 셰익스피어는 자신이 원했던 것을 가장 일상적이고 자연스러운 방식으로 가질 수 있었다. 여생을 딸과 사위와 손녀 가까이에서 보내는 즐거움 말이다. 그는 이 즐거움에 다소 이상하고, 조금 우울 한 감상적 측면이 담겨 있다는 점을 이해했다. 그것은 어떤 은밀한 욕구를 공식적으로 단념하고 포기해야만 밀접하고 친근하게 땋아 내릴 수 있는 종류의 기쁨이었고, 그게 바로 이 마지막 연극 장면들에 주어진 과제였다. 하지만 동시에 그러한 기이함은 일상적인 것들의 경계선 안쪽으로 숨어들어 가며 효과적으로 자취를 감춰 버린다. 그리고 바로 그 은폐의 지점이야말로 그가 자신의 일생을 마감하기로 한 곳 이었다. ”

“ 그의 개인적인 편지들은 어디에 있을까? 왜 수백 년 동안 자료를 찾고 또 찾는데도, 학자들은 그가 개인적으로 가지고 있었을 장서 목록을 확보하지 못한 것일까? 왜 그는 존슨이나 던이나 그 외 많은 그의 동시대 작가들이 그랬던 것처럼 자신이 소유하던 책에 본인의 이름을 써넣지 않았을까? ”

“ 왜 그의 거대하고 영광스러운 전 작품을 통틀어도, 정치나 종교 그리고 예술에 대한 작가 자신의 사상이나 생각을 직접적으로 흘려 놓은 곳이 단 한 군데도 없을까? 왜 그가 썼던 모든 것들은 - 심지어 소네트조차도 - 일정 부분은 애매하게 흐려 두어 작가 본인의 얼굴과 내면의 생각들을 가장 효과적으로 숨겨버린 것일까? ”

“ 학자들은 오랫동안 그것이 무관심과 우연한 사고에서 기인한다고 생각해 왔다. 동시대의 인물 중 그 누구도 이 극작가의 개인적인 관점들이 이들을 따로 보관하고 기록할 만큼 중요한 가치가 있으리라고는 생각하지 못했던 것이다. 그의 편지들을 굳이 보관한 사람은 아무도 없었고, 큰딸 수재너 앞으로 남겨진 그의 생전 문서들을 보관한 상자들은 결국 어딘가로 팔려 버렸다. ”

“ 그 속에 들어 있던 문서들은 어딘가에서 생선을 싸는 종이로 쓰였거나, 새로 찍어내는 책에 풀을 먹이는 용지로 쓰였거나, 아니면 더 단순하게는 쓰레기로 취급되어 소각되 었을 수도 있다. 모두 가능한 얘기다. 그런데 어쩌면 런던에 처음 들어오던 날에 본 장대에 꽂힌 머리들로부터 받은 강렬한 경고를 그는 죽는 날까지 충실하게 따랐던 것일지도 모른다. ”

“ 시인의 진정한 능력은 가장 바깥쪽 가장자리에 속한 독자들도, 말하자면 소네트의 실제 등장인물에 대해서는 이름조차 알지 못할 정도로 그들에 대해 아는 거라곤 전혀 없는 사람들도 이 시들에서 흥분과 흥미를 느끼게 하는 데서 본격적으로 빛을 발한다. ”