[책걸상 '벽돌 책' 함께 읽기] #21. <세계를 향한 의지>

“ 몇 대에 걸쳐서 거의 단 한 명의 실제 유대인을 직접 본 적이 없었음에도, 유대인은 현대 아이들의 이야기책에 나오는 늑대처럼 온 나라 사람들의 의식 구조에서 강력한 상징적 역할을 담당했다. ”

“ 베니스를 포함한 특정 도시들은 유대인들이 상대적으로 사회적 괴롭힘을 받지 않고 거주 기간을 연장하면서 지내는 것은 허락했지만, 그들이 땅을 소유하거나 대부분의 ‘정직한’ 사업체를 운영하는 것은 당연히 금지했다. 그들에게 허락된 직종, 심지어 권장되던 일은, 이자를 받고 돈을 빌려주는 대금업이었다. 그러한 금전상의 유동성은 교회법상 기독교인들이 이자를 받지 못하던 사회에서 매우 유용했지만, 이 때문에 유대인들은 대중적인 혐오의 대상이자 상류층을 착취하는 대상으로 여겨지게 되었다. ”

“ 나중에 그의 삶에서 전해지는 이야기에 따르면 셰익스피어는 다들 놀라워할 정도로 글을 쉽게 썼다고 한다. "배우들은 셰익스피어에게 영광을 돌리기 위해 종종 이렇게 언급하곤 했다." 그의 친구이자 경쟁자였던 벤 존슨은 썼다. "그는 글을 쓸 때, 펜을 쥐고 쓴 후엔 절대 한 줄도 지우는 법이 없었다고······. 그에 대한 나의 대답은", 존슨은 톡 쏘듯이 덧붙인다. "아마 1000줄쯤은 지웠을 거라고 말해준다." ”

“ 그의 많은 연극들과 시들이 다양한 형태로 존재하는 것으로 미루어 판단해 보면, 셰익스피어는 정말로 수천 줄의 대사들을 퇴고했음이 틀림없다. 그가 자기 작품을 폭넓게 교정했다는 증거 또한 분명히 존재한다. 하지만 그에게는 글을 굉장히 쉽게 쓴다는 인상이 늘 따라다녔고, 이것은 그가 작품 활동 초기에 기울였던 노력의 연장선상에서 나온 것일 수 있다. ”

“ 그는 필요한 단어들을 쉽게 연상해 냈고 이해력이 빨랐으며, 이미 개별적으로 풍부한 연극적 틀의 암시가 머릿속에 잘 흡수되어 있었다. 아직 젊고 사전 경험도 없었지만 그는 무대를 위해 극본을 쓰는 일에 즉시 착수했다. ”

“ 그럼에도 셰익스피어가 작가로서의 경력을 완전히 출발시킨 계기가 될 만한 놀라운 미학적 충격이 있었다는 징후들이 있다. 연대기 작가 스토가 썼듯이 런던은 "어떤 거대한 욕망이라도, 그 효과를 드러나게 하는 전능한 무기와 악기 같은" 곳이었다. ”

“ 당신들은 왕처럼 욕망 속에 앉았는데, 당국자들은 당신들의 소동으로 조용해지고 그리고 당신들은 자신들의 의견을 주름 옷깃처럼 둘러 걸쳤다. 당신들은 무엇을 가졌는가? 내 말해 주도록 하지. 당신들은 가르쳐 준 것이다. 오만함과 강한 손이 어떻게 승리하는지를, 어떻게 질서가 진압되고 마는지를 — 그리고 이를 귀감으로 하여 당신들 중 그 누구도 노인이 될 때까지 오래 살 수는 없다, 다른 무뢰배 역시 그들 마음이 내키는 대로 이와 똑같은 손과, 같은 이유와, 같은 권리로 그대를 상어처럼 덮치고 말 터이니, 그리고 사람들은 게걸스러운 물고기 떼처럼 서로의 몸을 뜯어 먹게 될 것이다. ”

“ 샤일록의 악랄한 천성을 완화하지 않고 그의 살기 어린 의도를 무산시킬 필요성을 부인하지 않은채로 연극은 그의 내적 삶에 대한 통찰을 안겨주며 그의 정체성과 운명에 대해 너무 많이 알려 줘서, 우리가 고통의 공감없이는 그를 향해 자유롭게 웃을 수 없도록 만든다. ”