[책걸상 '벽돌 책' 함께 읽기] #21. <세계를 향한 의지>

“ 배우이자 작가로 활동하는 내내 셰익스피어는 이국적인 지리, 고대의 문화, 전설과 역사로 남은 인물들에 매료되었다. 그러나 그의 상상력은 익숙하고 친밀한 것들에도 가깝게 놓여 있었다. 아니, 오히려 그는 비범한 것들의 중심에서 평범성을 드러내기를 좋아했다. ”

“ 셰익스피어의 상상력은 일상의 범주 위로 광활하게 높이 날아가지도 않았고, 형이상학의 장대한 홀에 들어가서 매일매일의 삶을 뒤로 한 채 문을 닫아 버리지도 않았다. 『비너스와 아도니스』에서, 우리는 사랑의 여신의 얼굴에 땀이 송글송글 맺히는 것을 본다. 『로미오와 줄리엣』에서, 슬픔에 빠진 부모들이 줄리엣의 생기 없는 육체를 붙잡고 흐느낄 때, 결혼식을 위해 고용된 음악가들은 그들의 악기를 집어넣으면서 서로에게 조용히 실없는 농담을 건넨다. — 그리고 그들은 장례식장에서 저녁을 때우기 위해 떠나지 않고 남는다. ”

“ 그는 일찍이 이런 판단을 했다. 아니, 어쩌면 이 판단이 그를 기다렸을지도 모른다. 자기 안에 무언가 엄청나고 대단한 것이 있으나, 그것은 무에서 유를 만드는, 어느 한 세계를 통째로 형성하는 신과 같은 재능이 아니라 오히려 자기가 지닌 본연의 뿌리들을 결코 잃어버리지 않는 재능이라는 것을. ”

“ 그는 평범한 사람들의 잡담, 사소한 사건들, 바보 같은 놀이들을 보면서 단 한 번도 지루해하지 않았다. 그의 마법사 프로스페로가 행한 가장 고귀한 행위는 마법의 힘을 포기하고 자신이 떠나왔던 장소로 돌아간 것이었다. ”