[책걸상 '벽돌 책' 함께 읽기] #21. <세계를 향한 의지>

“ 케닐워스에서 벌어진 축제로부터 20여 년이 지난 후에 쓰인 「한여름 밤의 꿈」은 성인이 된 극작가가 유년기에서 가장 기억에 남는 몇 장면을 빌어 온 흔적을 보여 주는 동시에, 그가 그만큼 최초의 고향 으로부터 멀리 왔다는 것을 보여 준다. 1595년에 셰익스피어는 극작가라는 직업의 앞날이, 시골 마을의 전통적인 아마추어 공연들이 아니라 런던의 전문적인 연예계 산업에 기반을 두고 있다는 것을 분명히 알고 있었다. ”

“ 그의 위대한 희극은 대가만이 성취해 낼 수 있는 홀륭한 작품성을 보여 주는 동시에 일종의 탈피를 개인적으로 기념하는 작품이기도 했다. 무엇으로부터의 탈피라는 말인가? 바로 구태의연하고 지리멸렬한 연극들, 셰익스피어가 그 한심한 제목을 패러디하기도 했던 토머스 프레스턴의 「페르시아의 왕 캄 비세스의 삶을 이야기하는, 유쾌한 소동을 함께 곁들인 한탄의 비극」 같은 연극으로부터의 탈피다. ”

“ 「한여름밤의 꿈」 5장은 셰익스피어가 쓴 것 중에서 가장 오랫동안 익살스러운 재미가 이어지는 장이다. 거기서 터져 나오는 웃음은 무대 위의 상황에 대해 관객이 느끼는 우월감에서 비롯되는데, 그 우월감이란 지성 수준, 훈련의 정도, 문화 배양 능력, 기술 숙련의 차이 때문에 느껴지는 것이다. ”

“ 관객들은 무대 위에서 일어나는 우스꽝스러운 상황을 조롱하는, 세련된 상류 무리의 일원으로 참여하도록 권유받는다. 순진하고 촌티 나는 아마추어 수준의 성취로부터, 세련된 취향과 전문적인 기술로의 전이를 보여주는 부분에서 젊은 극작가는 이러한 조롱의 관점을 확연하게 보여 주고 있다. ”

“ 「한여름밤의 꿈」이, 갓 서른 살이 된 셰익스피어가 그 자신의 개인적인 경험을 깊이 끌어오면서 극작가로서의 자아를 성찰하는 작품이라면, 거기서 그는 연극 무대라는 것을 두 가지 측면으로 나누어서 받아들였다. 마술적이고 비인간적인 요소를 지닌 것으로서 상상력의 힘을 활용하여 현실의 구속으로부터 자유롭게 풀려나는 측면이 있고, 동시에 또 너무나 지나칠 정도로 인간적인 요소, 그가 장인들의 직업에서 연결 짓듯이 건물, 잘 짜인 무대, 의상, 악기 등과 같은 현실에서의 공연 행위에 필요한 물질 구조를 만들어 내야 하는 측면이 있다. ”

“ 이 물리적 구조들이 바로 마술적 상상력이 깃들 수 있는 공간과 이름을 부여한다. 그는 연극 공연이 이루어지는 극장이라면, 관객에게 이처럼 환상적인 일탈의 체험을 줄 수 있어야 하며 동시에 아주 견고하고 일상적인 현실의 토질도 갖고 있어야 한다는 것을 이해했고, 또한 관객도 이를 이해하기 원했다. 그 현실의 건강한 토질이 바로 그의 창조적 상상력의 기반이 되는 부분이었다. 그는 자신이 살다 온 작은 시골 마을의 소박한 세계와 고대 시인 아리온의 가면 뒤에 여느 평범한 필부의 얼굴이 있었다는 것을 결코 잊지 않았던 것이다. ”

“ This was the crucial moment in the development of the English language, the moment in which the deepest things, the things upon which the fate of the soul depended, were put into ordinary, familiar, everyday words. Two men above all others, William Tyndale and Thomas Cranmer, rose to the task. Without them, without the great English translation of the New Testament and the sonorous, deeply resonant Book of Common Prayer, it is difficult to imagine William Shakespeare. ”

“ John Shakespeare, his son may have observed, was something else. He wanted to keep both his options open - after all, he had seen enough of the world to know that there might be a drastic change of direction again; ...... He had not so much a double life as a double consciousness. ”

“ There are many forms of heroism in Shakespeare, but ideological heroism - the fierce, self-immolating embrace of an idea or an institution - is not one of them. ”

“ 말볼리오는 자기 앞에 놓인 함정에 곧 빠질 것이다. 노란색 각반을 차고, 부적절한 미소를 보이다가 광인으로 취급되어 감금되고, 잔혹하게 창피를 당하게 되는 그런 함정에 말이다. 셰익스피어의 모든 작품 중 가장 위대한 희극 줄거리의 하나인 이 이야기는 어쩌면 극작가 자신의 깊은 내면을 보여주고 있는데, 더 높은 신분에 대한 권리를 주장하고자 하는 그 모든 계획-자신의 것과 부모가 시도했던 것-에 내포된 냉소적이고 자조적인 웃음이 강렬하게 포착된다는 점에서 그렇다. ”

“ 그의 상상력이 갖춘 가장 아름답고 설득력 있는 측면은, 작품 속에서 동물들의 삶에 대해 언급하거나 기후의 갑작스러운 변화를 이야기하거나 꽃과 약초의 세부 사항을 설명하거나 자연의 순환에 대해서 말할 때, 참으로 용이하고 섬세하면서도 정확한 묘사를 한다는 점이다. ”

“ 시인 셰익스피어가 성인이 된 후, 그의 생애를 짚어 볼 수 있는 핵심적인 전기적 기록물들은 바로 부동산 증서들이다. 전기 작가들은 종종 그의 생애에 보다 인간적이고 사적인 내용 대신, 이러한 종류의 사무적인 공증서들만 넘쳐 나는 상황을 보고 진한 아쉬움을 표현해 왔다. 하지만 인생 내내 보였던 부동산 투자에 대한 깊은 관심은, 그의 동료 극작가들에게서는 전혀 찾아볼 수 없는 종류였고, 어쩌면 그래서 누구나 쉽게 이해할 수 있는 계시보다도 그의 인간적 세부 사항을 더욱 잘 말해주기도 한다. ”

“ 연극의 독자와 관객은, 다시는 되찾을 수 없다고 여겨지던 것이 모든 희망과 기대조차 없는 상황에서 재생되어 돌아왔다는 것을 이 장면의 감정 분출을 통해 충분히 느끼게 된다. 하지만 이 회복은 눈에 보이는 그대로의 모습이 아니다. 회복된 과거는 급하게 날조된 것이거나 또는 망상이거나, 최악의 경우 오히려 상실의 상태를 더욱 뼈저리게 느끼게 해 주는 것으로 드러난다. ”