[책걸상 '벽돌 책' 함께 읽기] #21. <세계를 향한 의지>

“ 햄릿이 경악과 혐오를 느끼며 판단하듯이, 거트루드와 클로디어스 의 깊은 유대 관계는 부부 사이에 공유되는 비밀들이 아니라 서로에게 강렬하게 이끌리는 성적 궁합에 기인한다. "그걸 사랑이라 부를 수는 없어요. "라고 아들은 중년 어머니의 성적 생활에 대해서 떠올리는 것조차 역겨워하며 선언한다. "어머니의 나이는/ 혈기의 왕성함도 가라앉는 때라고요." 하지만 그는 거트루드의 혈관 속 욕구가 가라앉지 않았다는 것을 알았고, 어머니와 숙부가 "얼룩진 침대 위의 시큼한 땀 내 속에서/ 부패로 뭉근히 끓어올라, 달큰한 신음을 내뿜으며 서로 관계하는" 모습을 상상하기에 이른다. ”

“ 「햄릿」에서 드러나는 부부간의 친밀감이 일종의 멀미처럼 역겨운 종류라면, 「맥베스」에서 그려지는 부부의 합일은 끔찍하고 무시무시한 것이다. 셰익스피어 작품으로서는 매우 드물게도, 남편과 아내는 진정한 영혼의 한 쌍인 양 서로에게 다정하고 장난스럽게 대화를 나눈다. "내 사랑스러운 부인", 맥베스(Macbeth)는 애정을 담뿍 담아 아내를 부르면서, 자신이 꾸미던 일-때마침 그의 친구 뱅쿠오(Banquo)의 살해를 교사하던 것-에 대해서는 그녀에게 일부러 이야기하지 않는데, 이는 일을 완수한 후 그녀에게 알려 더 큰 칭찬을 받기 위해서다. ”

“ 결혼 증명서와 마지막 유언장 사이에, 셰익스피어는 아내와의 관계를 짐작할 수 있게 해 주는 그 어떤 직접적이고 사적인 흔적도 남기지 않았으며, 설령 그러한 흔적을 남겼더라도 현재 남아 있는 자료는 하나도 없다. 언어 구사 능력으로는 세상 어디에도 비할 바 없던 이 남자가 앤을 상대로 쓴 연애편지는커녕,둘 사이의 기쁨이나 슬픔을 나눈 흔적도, 조언의 말도, 심지어 금융거래에 대한 문서조차도 남기지 않은 것이다. ”

“ 결혼 생활에 대한 사회적, 문화적, 그리고 심리적 지평을 바꾸기까지는 수십 년이 걸렸다.1667년에 밀턴이 «실락원 (Paradise Lost)»을 출판했을 무렵에 와서 그 지평은 결정적으로 달라졌다. 그 시점에서 결혼은 더 이상, 금욕적인 독신주의의 고결한 소명에 이르지 못한 자들에게 아쉬운대로 주어지는 패자의 포상이나, 간음의 죄를 피하기 위해 반강제로 교조적인 승인을 받는 장치가 아니었으며, 심지어 후손을 생산하고 재산을 물려주기 위한 일차원적 수단이라는 주된 인식에서조차 벗이 나 있었다. 결혼은 장기적인 사랑이 꿈꾸는 결실로서의 이미지를 갖게 되었다. ”

“ 긴 결혼 생활 동안 대부분의 기간을 아내에게서 떨어져 살기로 한 결정과 그에 얽힌 맥락을 배제하고 그의 작품을 읽어 나기 란 어렵다. 아마도 어떤 이유에서건 세익스피어는 배우자 또는 다른 누구에 의해서라도 자신의 존재가 완전히 예속 되는 것을 두려워했을지 모른다. 혹은 그 자신이 누군가를 그토록 전적으로 받아들일 수 없었는지도 모른다. ”

“ 셰익스피어가 이 생식 권장 소네트를 썼을 시기의 사우샘프턴의 초상으로 여겨지는 그림 하나가 최근에 발견되었다. 이 이미지는 매우 놀라움을 안겨 주었는데, 소네트의 언어상 과장법을 쓰고 있다고 늘상 여겨져 왔던 것들이 막상 문자적으로 충실한 묘사였음이 드러났기 때문이다. 긴 고수머리, 장미꽃 봉오리 같은 입술, "이 세계의 싱그러운 장식물’(1.9)로서의 자의식, 자아도취에 빠져 있음이 분명한 젊은 청년의 분위기, 그리고 무엇보다도 초상화 주인공의 중성적인 모습은 - 그렇기에 오래도록 이 초상화는 여성을 그린 것으로 잘못 인식되어 왔다. -- 셰익스피어가 이 기묘한 초기 소네트에서 묘사한 청년의 특징을 아주 생생하게 보여 주고 있다. ”