[책걸상 '벽돌 책' 함께 읽기] #21. <세계를 향한 의지>

“ 폴스타프의 냉소적이고, 반영웅적인 관점 — 권력을 쥔 자들의 이상적인 흰소리를 두고 그가 던지는 가차 없고 희극적인 평가 절하와, 자기 한 몸의 안위를 건사하는 것을 제일의 원칙으로 삼는 그 본연의 완강한 자세 — 은 그를 카리스마 있는 지도자나 군사적 영웅주의를 드높이는 축전의 내용 속에 도저히 함께 녹여 낼 수 없는 종류의 것이었다. 셰익스피어가 그러한 축전의 관점을 보여 주고자 했던 것은, 특유의 회의적인 지성에서 벗어난 것이 아니라, 연극의 성공을 위한 것이었다. 그저 상대를 비꼬아 대기만 하는 왕 이상의 존재로 할을 드높여 주기 위해서는, 폴스타프가 지난 두 개의 연극에서 연속적으로 훌륭하게 표현한 바 있던 그의 가차 없는 희극적 조롱을 그만 줄이고, 회의적 관점도 배제해야 했다. 이러한 이유로 셰익스피어는 부득이하게 관객에게 했던 약속을 깨고 그의 희극적 명물을 『헨리 5세』 에서는 빼 버리기로 결정했다. ”

“ 『헨리 4세』의 저자는 할 왕자에게서 그 자신의 모습을 보았다. 그는 그가 만들어 낸 인물에다 새로운 경험에 대한 실험적인 참여와 신중한 자기 보호적 거리감이 뒤섞인 태도를 투영했으며, 술집을 전전하며 익혔던 언어 유희와 각종 상황극의 강습이 가져다준 기능적 유용성을 인식했고, 그리고 이 과정에서 조심스럽게 배분되어 계산된 개인적 이익 추구에 필요한 대가를 무감상적으로 받아들였다. ”

“ 그러나 그들을 믿지 마시게. 벼락출세한 한 까마귀가 있으니, 우리의 깃털로 미화되었고, ‘배우의 거죽으로 싸여 있는 호랑이의 심성’을 가진 그는 자네들 중에서도 으뜸으로 무운율 시구를 주워섬길 능력이 있네. 그리고 절대적인 요하네스 팩토텀(Johannes Factotum: 만능인)으로 행세하니, 제 생각에는 본인이 이 나라에서 유일하게 무대를 뒤흔들어 대는(Shakescene) 작자인 모양이야. ”

“ “내가 그를 위한 대담한 처벌을 고안하여 그대에게 일러 줄 테니. 연주를 시작하시오, 피리 부는 자들이여.” (중략) 이를 자연스럽게 받아들이는 요령은 언제 시선을 엄숙하게 고정하고 또 언제 시선을 명랑하게 돌려야 하는지를 아는 것이었다. 즉 단죄할 때와 춤을 출 때가 각각 언제인지를 정확히 구분하고, 그에 맞게 행동하는 것이었다. ”

“ 그는 매우 공적인 사람이었고,-무대에 오르는 배우, 성공적인 극작가, 명성 있는 시인-동시에 매우 사적인 사람이었다. -비밀을 털어놓을 만큼 신뢰를 받는 사람이자 자신에게 벌어진 사적인 사건들을 외부에 털어놓지 않는 대신, 이와 관련한 모든 언급 대상들을 미묘한 암호의 언어로 바꿔 버리는 작가. 이것은 셰익스피어가 자신을 위해 선택했던 이중의 삶이었다. 놀라운 언어적 기량과 모든 것을 상상력으로 재가공하는 강박적인 습관, 그리고 이와 더불어 수반되던 깊은 야망이 그를 공적인 공연의 삶으로 이끌었다면, 그의 가족이 가진 비밀과 그의 경계적인 지성-아마도 런던 다리에 꽂힌 참수된 머리들의 광경으로 더욱 강화되었을-은 스스로에게 절대적으로 신중하게 비밀을 엄수하라는 충고를 남겼다. ”

“ "내 딸! 오, 내 금화들! 오, 내 딸!" "다이아몬드를 도둑맞았네. 프랑크푸르트에서 금화 2000더컷이나 들인 것인데." "내 발밑에 쓰러져 죽어 있으면 좋겠구나! 내 발치에 관을 짜고 드러누웠는데 그 관 안에 온통 금화가 가득하다면 좋겠어!" "손해 위에 또 손해구나! 도둑이 그토록 많은 양을 털어 갔고, 그 도둑을 찾겠다고 또 돈이 들고, 그런데 만족도 없고 복수도 없으니" "하나님 감사합니다, 나 하나님께 감사합니다!" "그대가 날 칼로 찌르는구나" "아마도 샤일록은 극작가가 만든 상상력의 구획에서 애초에 희극 악당으로서 그에게 할당된 곳에만 머물러 있기를 거절했다고 할 수 있다." ”

“ 나는 유대인이다. 유대인은 눈이 없는가? 유대인이라고 해서 손이나, 경기들이나, 생각의 관점이나, 감각이나, 애정이나. 좋아하는 마음이 없는가? 같은 음식으로 배불리고, 같은 무기로 상처 입고, 같은 질병에 걸리고, 같은 약으로 치료받고, 기독교도와 똑같은 겨울과 여름을 나면서 따뜻 함과 시원함을 느끼지 않는가? 당신들이 우리를 찌르면 우리가 피를 받지 않는가? 당신들이 우리를 간지럽히면 우리가 웃음을 터뜨리지 않는가 당신들이 우리에게 독을 먹이면 우리가 죽음에 처하지 않는가? 그리고 만약 당신들이 우리에게 잘못을 저지르면 우리가 복수를 해야 하지 않는가? ”