[책걸상 '벽돌 책' 함께 읽기] #21. <세계를 향한 의지>

“ 이 변모의 지극히 단순한 지표는 놀라울 정도로 쏟아지는 새로운 어휘들이다. 그는 이전의 스물한 개의 연극과 두 개 의 장시에서 쓴 적 없는 어휘들을 엄청나게 사용하고 있는데, 학자들이 계산한 바에 따르면, 이들 중 600개가 넘는 단어들은 셰익스피어 본인에게도 새로웠을 뿐만 아니라 그 이전엔 영어로 기록된 적이 아예 없는 새로운 신조어들이었다. 이 언어학적 폭발은 세계의 확장성에서만 온 것이 아니라 그의 전 생애에서 잊을 수 없을 충격 또는 연속적인 충격에서 온 것으로도 보인다. ”

“ 연옥에 대한 사람들의 믿음이 부정적으로 이용을 당해 오긴 했지만 - 많은 독실한 가톨릭 신자들도 그렇게 생각했다. -그 믿음 자체는 쉽게 사라지지 않는 두려움과 그리움을 말해 주었다. 교회와 당국 관리들이 아무리 이제 죽은 자는 모든 지상의 관계로부터 끊어졌다고 말해도 말이다. 의식은 유일한 사항조차도, 그다지 중요한 사항이 아니었다. 중요한 것은 죽은 자가 최소한 단기간 동안만이라도 여전히 산 자에게 나타나 말을 걸면 산 자가 죽은 자에게 도움을 줄 수 있는 상호 간의 유대가 남아 있느냐 하는 것이었다. ”

“ 이러한 선포와 함께 다마스쿠스의 죄 없는 처녀들을 모두 몰살시키면서 그는 자신이 정복한 이집트 왕의 딸인 신성한 제노크레이트를 신부로 맞아들인다. 그러고 나서 충격적이게도 정말 터무니없이 연극은 그렇게 끝난다. 관객은 자신들이 살아오는 내내 귀에 딱지가 앉을 정도로 들으며 소중히 지켜야 할 가치로 여긴 그 모든 윤리관을 거침없이 짓밟아 버린 이 탬벌레인에게, 박수를 보내며 환호했다. ”

“ 셰익스피어는 그의 문화에 존재하던 죽음에 대한 결정적 의례들 이 제자리를 잃고 처참하게 밀려났다는 것을 깨달았다. 아들의 무덤 가에 서서 엄청난 고통과 함께 이 사실을 느꼈을 것이다. 그러나 그는 또한 극장이 그리고 특히나 그의 극적 예술이 -그 자신과, 그와 동시대를 살아가는 수천 명의 사람들이 더 이상 만족스러운 배출구를 찾을 수 없게 된 그 열렬한 감정의 퇴적물을 모두 쏟아 버릴 수 있는 곳이라고 믿었다. ”

“ 종교 개혁은 그에게 놀라운 선물 - 한때 풍족하고, 고도로 복잡성을 가졌던 체계가 깨어지고 난 파편 -을 남겼다. 그리고 그는 이 선물을 정확히 어떻게 받아들이고 사용해야 하는지 알았다. 그는 자신이 성취한 세속적인 성공에 무관심하지 않았지만, 수익만의 문제는 아니었다. 셰익스피어는 한때 완전하던 의례들이 모두 깨지고 손상되어 버린 후의 세계에서 (대부분의 우리가 여전히 살아가는 바로 그 세계이기도 하다.) 사람들이 느끼는 연민과 혼돈과 죽음에 대한 두려움을 끌어모았다. 왜냐하면 그 자신도 자기 존재의 핵심에서 그 같은 감정을 경험했기 때문이다. 그는 1596년에 아들의 장례식에서 그것을 느꼈고, 자기 아버지의 죽음을 예상하면서 다시 한 번 이중으로 배가된 그 감정들을 경험했다. 그는 죽은 자를 위한 기도가 아니라 자신의 존재를 가장 깊이 표현한 예술 작품으로써 감정에 대답했다. 바로 <햄릿>으로. ”

“ 극작의 중요한 핵심은 풀어야 할 수수께끼를 만들어 내는 것이 아니라, 설명 되지 않는 불투명성(opacity)을 전략적으로 만들어 내는 것이었다. 이 불투명성이야말로 기존의 논리적 설명이 속박• 수납하고 있던 엄청난 양의 극적 에너지를 방출한다는 사실을 셰익스피어는 깨달았다. ”

“ 셰익스피어는 극작가로서의 경력을 쌓아 오면서 위대한 밀렵꾼의 면모를 보여 왔다. 그는 다른 이들이 미리 점거한 영역에 솜씨 좋게 잠입하여, 원하는 것들을 재빠르게 채취하고, 감시자가 지켜보는 와중에도 그의 코 밑으로 자신이 획득한 포상품을 안고 유유히 빠져나 왔다. 그는 상류층의 문화나 음악이나 몸짓이나 언어들을 장악하여 자신의 지적 재산으로 만드는 일에 특히 능숙했다. ”

“ 이것은 물론 은유일 뿐이다. 젊은 윌이 실제로 밀렵에 연루되었다는 중거는 찾아볼 수 없으니까. 우리가 아는 것은, 그리고 애초에 이 일화를 전설처럼 맴돌게 만들었던 사람들이 알았던 것은, 그가 권위에 대해 복잡한 태도를 지니고 있었다는 점이다. 사회적 권위 앞에서 그는 일견 교묘하고 사근사근하며 순종적이나, 미세하게 도전적이기도 했다. ”