[책걸상 '벽돌 책' 함께 읽기] #21. <세계를 향한 의지>

“ 수십 년간 영국의 유대인들은 극단적인 문제에 직면해 있었다. 이들은 기독교인들의 성체를 훼손하고, 기독교도의 아이들을 자기들의 종교 의식에 제물로 바치기 위해 살해한다는 혐의를 받아 왔으며 대금업자 로서 증오를 받았고, 그리스도를 죽인 무리라는 욕설을 들었으며 순회하는 수사들이 선동적인 설교 내용으로 공동체 내에 반유대주의적 광분을 실컷 북돋아 놓고 갈 때마다 성난 군중에 의해 매를 맞고 잔인한 린치를 당했다. ”

“ 짧은 기간 루터는 심지어 당대의 유대인들을 향해 호의를 품기까지 했는데, 이는 유대인들이 부패하고 신비주의적인 가톨릭교로 개종하는 것을 거부했다고 생각했기 때문이다. 하지만 그들이 새롭게 정화되고 개혁을 거친 개신 기독교로 개종하는 것마저 고집스럽게 거절하자, 루터의 암묵적인 존경은 분노로 변했고, 마치 그 자신도 가장 편견에 찌든 중세 가톨릭 수사에 버금가는 인물이 되기라도 한 것처럼, 기독교도들을 불러서 유대인들을 그들의 회당에 가둔 채 불태워 죽였다 ”

“ 세익스피어의 아버지가 그랬듯이 대금 업을 했던 사람도 경우에 따라서는 그럭저럭 존경받는 삶을 살 수 있었지만, 그들에 대한 평판에는 오명과 존경, 그리고 사회적 경멸과 구심점 사이의 깊은 모순이 어둠 속에 머문 채로 언제든 튀어나올 준비를 하고 있었다. 셰익스피어는 이러한 종류의 모순을 매력적으로 받아 들였고 그의 예술은 이러한 요소들을 듬뿍 낚아채어 재치 있고 유희적으로 표현했다. ”

“ 너무도 기이하고 충격적이며, 마구 변화하는 소리로 그 유대인 놈이 거리에서 꽥꽥 소리를 질러 댔지. “내 딸! 오, 내 금화들! 오, 내 딸! 기독교도와 함께 달아나 버리다니! 오, 내 기독교인들의 금화들이!” ”

“ 그에 더해서, 셰익스피어는 시골 지방 출신이었고, 더 중요한 것은 자신의 그러한 근원과 완전히 단절한 적이 없었다. 아버지의 가업을 인수하지 않고 부모 곁은 떠났다고는 해도 그는 로지처럼 부모의 저주를 받으며 그들과 절연한 것이 아니었다. 아내와 어린 세 자녀를 두고 떠나긴 했지만, 그는 그린처럼 다시는 그들을 보지 않을 것이라고 생각하여 가정으로 돌아갈 다리를 영영 태워 버린 것은 아니었다. ”

“ 그에게는 방황하는 탕자의 어두운 매력 같은 요소가 전혀 없었다. 심 지어 그의 작품 속에 나오는 상상적 표현들도 실제 그가 겪었던 시골 생활의 지역적인 세부 사항들과 밀접한 연관성을 지닌 채 남아 있었다. 그리고 이 자유분방한 청년 작가들이 그에게 놀라움을 느꼈던 것은, 촌뜨기처럼 보이는 이 작자가 의외로 많은 것들에 대해 깊이 있는 사색을 한다는 점이었다. ”

“ 그들은 그가 가진 창의적인 상상력이 오히려 자신들이 갖고 있던 관습적인 틀에서 훨씬 벗어나 있다는 것을 깨달았으며, 기민한 지적 능력, 폭넓은 어휘력, 그리고 마주치는 모든 것들을 흡수하여 자기 것으로 만들어 버리는 그의 믿기 힘든 능력에 놀라움을 표시했다. 또한 어쩌면 그에게 내재되어 있는 도덕적 보수주의 같은 것에 거슬리는 느낌을 받았을 수도 있다. ”

“ 이러한 보수성은 세익스피어 자신 역시 혼란스 럽고 무절제한 삶에 전적으로 투신하기를 거절한 점에서도 동일하게 드러난다. 오브리는 셰익스피어가 "방탕하게 과음하지 않으려 했다." 라고 썼을 때 그 특정한 사회적 상황을 언급한 것인지는 구체적으로 말하지 않았지만, 이를 설명해 주는 강력한 정황이 되는 맥락은 아마도 로버트 그린의 초청이었을 것이다. 셰익스피어는 이 대학 재사파에게서 일부 비쳐 나오는 속물적인 우월의식을 감지했을지도 모른다. ”

“ 셰익스피어는 자기 안에서 죽은 아들의 목소리로, 죽어 가는 아버지의 목소리로 그리고 어쩌면 그 자신의 목소리로도 목청을 높여, 마치 자기 무덤에서 돌아왔을 때 냈을 법한 목소리로 외쳤을 것이다. 그 역할로 그가 일생일대의 명연기를 선보였다는 것은 전혀 놀라운 일이 아니다. ”