[책걸상 '벽돌 책' 함께 읽기] #21. <세계를 향한 의지>

“ 이 변모의 지극히 단순한 지표는 놀라울 정도로 쏟아지는 새로운 어휘들이다. 그는 이전의 스물한 개의 연극과 두 개의 장시에서 쓴 적 없는 어휘들을 엄청나게 사용하고 있는데, 학자들이 계산한 바에 따르면, 이들 중 600개가 넘는 세익스피어 본인에게도 새로웠을 뿐만 아니라 그 이전의 영어로 기록된 적이 아예 없는 신조어들이었다. 이 언어학적 폭발은 세계의 확정성에서만 온 것이 아니라 그의 전 생애에서 잊을 수 없는 충격 또는 연속적인 충격에서 온 것으로 보인다. ”

“ 인간의 감정은 통계 수치로 좌우되는 것이 아니다. 엘리자베스 시대의 일부 부모들은 고통으로부터 자신을 방어하기 위해 연약한 아이에게 지나친 애정을 쏟지 않는 태도를 익혔을지 몰라도, 모든 부모들이 그랬던 것은 아니다. ”

“ 내 아이가 없는 빈 공간에 슬픔이 대신 들어섭니다. 그의 침대에 눕고, 나와 함께 아래위로 걷고 그의 귀여운 표정을 지어 보이고, 종알종알 그의 말을 반복하고 그의 모든 사랑스러운 몸의 일부를 기억하게 하고 그의 텅 빈 옷가지들을 그의 형상으로 채웁니다. ”

“ 엘리자베스 시대의 배우들은 자신이 나오는 부분의 두루마리(roll)만을 가질 수 있었다. — 바로 여기서 ‘역할(role)’이라는 말이 유래했다. — 배우 개인이 전체 대본 한 권을 가지는 것은 허락되지 않았다. 전체를 다 인쇄하려면 너무 돈이 들었고, 극단은 그들의 대본이 유출되어 널리 퍼질지도 모르는 상황을 경계했다. 특별한 경우에는 친애하는 후원자들을 위해 따로 복사본을 찍어 내기도 했고, 재정상의 문제가 발생했을 경우에는 가끔씩 전체 극본을 인쇄업자에게 팔기도 했다. 하지만 그들은 무엇보다 대중이 연극을 접할 때 서재에서 읽는 희곡집으로서가 아니라 무대 위의 공연 형태로 만나게 되기를 원했다. ”

“ 대부분의 인간 역사의 근원적인 구조는 그 끝없는 흥망성쇠의 반복으로 인해 그에게 비극적으로 느껴졌고, 역으로 그가 바라보는 비극도 역사에 그 뿌리를 두었다. 그러한 점에서 『베니스의 상인』이 충분히 보여 주듯이 희극을 수용하는 감각 역시 고통, 상실, 그리고 죽음의 위협과 교차했고, 비극을 수용하는 감각에도 광대와 웃음이 들어갈 여지는 있었다. ”