[책걸상 '벽돌 책' 함께 읽기] #21. <세계를 향한 의지>

“ 내가 뭘 겁내는 거지? 내 자신? 곁에 아무도 없는데. 리처드는 리처드를 사랑해, 말하자면, 나는 나다. 여기 암살자가 있나? 없지. 있다, 내가 암살자니까. 그렇담 도망쳐야지! 뭐라, 내 자신으로부터? 말도 안 돼. 왜? 내가 복수할까 봐. 내 자신이 내 자신한테? 슬프다, 난 나 자신을 사랑하는데. 왜? 무슨 좋은 일을 해 준 게 있나 나 자신이 나 자신한테? 오 없다, 슬프게도, 난 오히려 증오해 나 자신을 나 자신에 의해 저질러진 증오스런 짓거리들 때문에. 난 악당이야. 하지만 그건 거짓말, 난 악당이 아니다. ”

“ 햄릿에 관한 극본 전체를 손에 넣을 수 있었는지는 모르겠지만, 셰익스피어는 사실상 그 당시의 배우라면 마땅히 가져야 했던 어떤 능력을 매우 경악스러운 수준으로 지니고 있었다. 바로 정확한 기억력이다. 맞닥뜨리는 모든 것들, 심지어 단순히 스치거나 지나가는 것들까지도 그는 머릿속에 고이 담았다가, 수년이 지난 후에도 필요하기만 하면 바로 끄집어낼 수 있는 것처럼 보였다. ”

“ 대화의 파편, 공공 선포문, 장황한 설교, 술집이나 길거리에서 넘겨들었던 말, 짐마차꾼과 걸걸한 여편네 사이에서 오가던 욕설, 책방에서 무심코 들춰 보았던 책의 몇 장 등 모든 것들이 그의 뇌 안에 어떤 방법으로든 저장되어, 그의 상상력이 마음만 먹는다면 바로 열람할 수 있는 파일들처럼 정리되어 있었다. ”

“ 사실 셰익스피어엔 비극과 역사극의 구분이 별로 중요하지 않았다. 그와 같은 시대에 살았던 많은 극작가 동료들에게도 마찬가지였다. 대부분의 인간 역사의 근원적인 구조는 그 끝없는 홍망성쇠의 반복으로 인해 그에게 비극적으로 느껴졌고, 역으로 그가 바라보는 비극도 역사에 그 뿌리를 두었다. 그러한 점에서 「베니스의 상인」이 충분히 보여 주듯이 희극을 수용하는 감각 역시 고통, 상실, 그리고 죽음의 위협과 교차했고, 비극을 수용하는 감각에도 광대와 웃음이 들어갈 여지는 있었다. ”

“ 당시의 문학 이론가들은 아리스토텔레스에서 유래한 시학 법칙을 엄격하게 고수할 것을 종용했으며, 필립 시드니 경이 "왕들과 광대들을 한데 뒤섞어 버린다."라고 말했던 추세에 대해 맹렬하게 반대했다. 1579년 셰익스피어가 아직 문법 학교 학생이었을 시기에, 시드니는 전형적인 영국 연극이 갖는 느슨하고도 자유로운 형식의 줄거리 전개 방식에 조소를 남겼다. 시드니의 표현은 본래 독자들의 탄식을 자아내기 위한 것이었으나, 그것은 사실상 셰익스피어가 활동하는 내내 탁월한 솜씨로 해냈던 일을 매우 정확하게 예측한 듯한 표현이 되었다. ”

“ The genius of the play is bound up with this power of implication, by means of which the audience can never quite be done with them, for they are most suggestively present when they cannot be seen, when they are absorbed in the ordinary relations of everyday life. ”

“ 셰익스피어는 한때 완전하던 의례들이 모두 깨지고 손상되어 버린 후의 세계에서(대부분의 우리가 여전히 살아가는 바로 그 세계이기도 하다.) 사람들이 느끼는 연민과 혼돈과 죽음에 대한 두려움을 끌어모았다. 왜냐하면 그 자신도 자기 존재의 핵심에서 그 같은 감정을 경험했기 때문이다. ”

“ 셰익스피어는 그의 문화에 존재하던 죽음에 대한 결정적 의례들이 제자리를 잃고 처참하게 밀려났다는 것을 깨달았다. 아들의 무덤가에 서서 엄청난 고통과 함께 이 사실을 느꼈을 것이다. 그러나 그는 또한 극장이 — 그리고 특히나 그의 극적 예술이 — 그 자신과, 그와 동시대를 살아가는 수천 명의 사람들이 더 이상 만족스러운 배출구를 찾을 수 없게 된 그 열렬한 감정의 퇴적물을 모두 쏟아 버릴 수 있는 곳이라고 믿었다. ”