[책걸상 '벽돌 책' 함께 읽기] #21. <세계를 향한 의지>

“ 「태풍」의 주인공은 왕족 대공이자 강력한 마술사지만, 그는 또한 틀림없이 위대한 극작가이기도 하다. - 인물들을 조종하고, 그들을 서로의 관계에 따라 이리저리 짜 맞추려고 하고, 기억에 남는 장면들을 연출하기도 하므로, 과연 그의 왕자다운 힘은 정확히 자신이 창조해 낸 인물들의 운명을 결정하는 극작가의 힘이며, 그의 마술적 힘은 시공간을 바꾸고, 생생한 환영을 자아내며, 주문을 외우는 극작가의 힘과 맞아떨어진다. ”

“ 셰익스피어의 연극에서 극작가 자신의 모습이 명백하게 드러나는 일은 극히 드물다. 그는 연극을 쓰는 사람에 대한 것보다 이 삶에는 더 홍미로운(혹은 최소한 더 극적인) 것들이 많다고 생각했다. 때때로 리처드 3세나 이아고, 혹은 오톨리커스나 폴리나 같은 인물 속에서 살짝 그 자신의 모습을 드러낼 때도 있었지만, 대부분의 경우 그는 그 자신을 숨겨 두었다. 하지만 「태풍」에서 마침내 그는, 표면 위로 직접적으로 드러났다고는 할 수 없어도, 최소한 그림자 의 윤곽이 포착될 정도로 가까이 다가갔다. ”

“ 악령들은 이 책의 저자들인 도미니크회 소속 심문관 하인리히 크레이머(Heinrich Kramer)와 제임스 스프렌거(James Sprenger)가 “현체 동작(local motion)”이라고 칭하는 것을 깨어 있는 사람들이나 잠든 사람들의 마음속에 조장할 수 있으며, 그 대상이 되는 사람의 내적인 지각을 각성시켜 흥분하게 만들었다. “그렇게 해서 그들 마음속의 저장소에 보존된 관념들이 끄집어내져서 공상과 상상력의 능력에 의해 마치 실제 보이는 것처럼 드러나게 되므로, 그러한 사람들은 이러한 것들이 실재하는 것이라고 상상하게 된다.” ”

“ 셰익스피어는 왕의 머릿속에서 소용돌이치던 어두운 환상을 깊게 채굴해 내고 있었다. 모든 것들이 다 여기에 있었다. 사람을 그 자신의 파멸로 끌어들이도록 고안된 애매모호한 예언들, 한때 덴마크의 앤을 위협하던 “배를 난파시키는 폭풍우와 무시무시한 천둥들”, 정당하게 왕위에 오른 자들을 향한 살인적인 증오, 환영과도 같은 유령의 모습, 악마 같은 회피, 신체 부위들의 역겨운 혼합물, 심지어 마녀들이 악마적인 장난을 위해 체를 타고 모여드는 장면까지 이 연극에 있었다. ”

“ 하지만 『맥베스』는 왕족을 만족시키거나 대중을 안심시키면서 편안하게 안주하지 않는다. 셰익스피어가 작업한 재료 요소들은 그 안에서 무언가 극도로 특이한 지점을, 연극의 주요 계획에 편입되지 않는 그 어떤 것을 촉발시켰다. ”

“ 주어진 상황의 우연한 기회를 포착하여 이를 최대한 전략적으로 유리하게 이용하는 것과는 별개로 자유롭고 너그럽게 상상의 나래를 펼쳐 보이는 것. 이 양쪽의 강력한 혼합에 비할 만한 건 로페스의 처형장에서 군중의 웃음소리를 들으며 셰익스피어의 마음속에 일어났던 전용적 수긍과 도덕적 반감의 혼합이다. 그 순간에도 그의 정신 속에 이것들이 작용했을지 모른다. ”

“ 『맥베스』에서의 불투명성은, 앞서 셰익스피어가 『햄릿』, 『오셀로』 그리고 『리어 왕』에서 놀라운 수준으로 보여 주었던 것과 같이 인물의 행동의 동기를 과감하게 삭제함으로써 생겨난 것이 아니다. 햄릿이 왜 광기를 가장하는지, 혹은 이아고가 왜 오셀로를 증오하는지, 리어가 왜 딸들의 사랑을 시험하는지에 대해서는 관객이 정확히 모를지 몰라도, 맥베스가 왜 덩컨 왕을 죽이려고 하는지는 확실하게 알 수 있다. 아내에게 부추김을 받으며, 그 자신이 왕관을 차지하고 싶은 것이다. 하지만 고문처럼 고통스러운 독백에서, 맥베스는 그가 자신의 살인적인 환상들에 당혹감을 느낀다는 사실을 보여 준다. ”

“ 익숙하고 관례적인 동기의 중심에는 어둡고 공허한 구멍이 있다. — “아무것도 그게 아닌 것밖에 되지 않는다.” 그리고 맥베스 안에 뚫려 있는 이 구멍은 그의 의식과 연극의 내적 세계의 어둠의 존재인, 마녀들에게로 이어진다. 그들이 정말로 덩컨을 살해하고자 하는 생각을 맥베스의 마음에 불어넣은 것일까, 아니면 그 생각은 그들을 만나기 전부터 이미 그 안에 존재했던 것일까? ”