[책걸상 '벽돌 책' 함께 읽기] #21. <세계를 향한 의지>

“ 확실히 말해서, 셰익스피어는 극장에서의 비전을 그 믿음의 활발한 잔해들과 뒤섞었지만, 한 번도 무대의 비현실성에 대해 지각하는 시선을 놓친 적이 없었고, 캠피언 같은 사람을 죽음까지 몰고 간 신념과 믿음을 그의 문학적인 환상들이 단순히 대체할 수 있다는 듯이 가장한 적도 없었다. 그리고 분명히 짧게나마 황홀한 축복의 순간들을 경험한 적은 있었을 테지만, 그는 자신이 그토록 강렬하게 쓰고 꿈꾸었던 사랑을 절대 발견하지도, 실현하지도 못했다. 이 상실의 감각이라는 관점에서 보면- 믿음과 사랑의 공허함에 대한 회의적 암시-평범한 신사라는 역할을 연기하는 것은 그에게 중대한 성취일 수 있었다. 하지만 일상을 포용한다는 것은 결코 상실과 보상에 대한 문제만은 아니었다. 그것은 전반적인 위대한 상상력의 성취와 그 성격에 대한 문제였다. 배우이자 작가로 활동하는 내내 셰익스피어는 이국적인 지리, 고대의 문화, 전설과 역사로 남은 인물들에 매료되었다. 그러나 그의 상상력은 익숙하고 친밀한 것들에도 가깝게 놓여 있었다. 아니, 오히려 그는 비범한 것들의 중심에서 평범성을 드러내기를 좋아했다. ”

“ 셰익스피어는 일찍이 이런 판단을 했다. 아니, 어쩌면 이 판단이 그를 기다렸을지도 모른다. 자기 안에 무언가 엄청나게 대단한 것이 있으나, 그것은 무에서 유를 만드는, 어느 한 세계를 통째로 형성하는 신과 같은 재능이 아니라 오히려 자기가 지닌 본연의 뿌리들을 결코 잃어버리지 않는 재능이라는 것을. (마키아벨리와 달리) 셰익스피어는 평범한 사람들의 잡담, 사소한 사건들, 바보 같은 놀이들을 보면서 단 한 번도 지루해하지 않았다. 그의 마법사 프로스페로가 행한 가장 고귀한 행위는 마법의 힘을 포기하고 자신이 떠나왔던 장소로 돌아간 것이었다. ”

“ 연극의 끝에 이르면 특이한 욕지기가 인다. 마치 이 연극만이 아니라 셰익스피어 작품 세계 전체에 — 죽은 자를 소생시키고, 열정들을 불러일으키고, 이성적인 동기를 말소하고, 그리고 영혼과 국가 내부의 비밀스러운 장소들을 탐색하는 것 — 의문이 제기되는 것이다. 그것은 잘 속아 넘어가는 자들에게서 돈을 착취하기 위해 고안된 사기 행각이거나 마녀의 마법이다. ”

“ 저 물 밑 다섯 길 아래 그대 아버지가 누웠네. 그의 뼈대는 산호로 만들어져 있다네. 저들이 한때 그의 눈이었던 진주이니 그의 어떤 부분도 사라지지 않는다네 오직 바다에게 시달리면서 변해갈 뿐 아주 풍요로우며 낯선 그 무엇인가로. ”

“ 배우이자 작가로 활동하는 내내 셰익스피어는 이국적인 지리, 고대의 문화, 전설과 역사로 남은 인물들에 매료되었다. 그러나 그의 상상력은 익숙하고 친밀한 것들에도 가깝게 놓여 있었다. 아니, 오히려 그는 비범한 것들의 중심에서 평범성을 드러내기를 좋아했다. ”

“ 셰익스피어의 상상력은 일상의 범주 위로 광활하게 높이 날아가지도 않았고, 형이상학의 장대한 홀에 들어가서 매일매일의 삶을 뒤로 한 채 문을 닫아 버리지도 않았다. 『비너스와 아도니스』에서, 우리는 사랑의 여신의 얼굴에 땀이 송글송글 맺히는 것을 본다. 『로미오와 줄리엣』에서, 슬픔에 빠진 부모들이 줄리엣의 생기 없는 육체를 붙잡고 흐느낄 때, 결혼식을 위해 고용된 음악가들은 그들의 악기를 집어넣으면서 서로에게 조용히 실없는 농담을 건넨다. — 그리고 그들은 장례식장에서 저녁을 때우기 위해 떠나지 않고 남는다. ”

“ 그는 일찍이 이런 판단을 했다. 아니, 어쩌면 이 판단이 그를 기다렸을지도 모른다. 자기 안에 무언가 엄청나고 대단한 것이 있으나, 그것은 무에서 유를 만드는, 어느 한 세계를 통째로 형성하는 신과 같은 재능이 아니라 오히려 자기가 지닌 본연의 뿌리들을 결코 잃어버리지 않는 재능이라는 것을. ”