[진주문고 서점친구들] 문학 독서모임 <봄밤의 모든 것> 함께 읽기

오..참가 된거 같아요~책 사두고 아직 못읽고 있었는데. 좋은 기회인거 같습니다 ~

그냥저냥 사는 삶 그러나 버리기엔 늘 용기가 부족함을 생각하며 그렇게 오늘을, 오늘같은 내일을 사는 것일테다 그런 나날속에도 빛이 비치고 잇음을 문득깨닫고 환한 날들이 기다릴거라는 희망을 버리지 않으려 오늘을 내일을 버티는 그것 그것이 삶임을 다시 느끼게 되네요 기대하는 삶이 아닌 버티는 삶이라도 삶은 삶이니까요 두근거리며 소풍날을 기다리기도하지만 갑작스레 바뀐 날씨덕분으로 체육관에서 김밥을 꺼내먹으며 실망하던 어느날이 있었기에 '그때그랫지..'하는 기억을 끄집어내며 잠시 미소짓는 오늘이 있을거예요 그것으로 또 내일을 보낼 수 있는것일 겁니다 일상이 되어버린 우울과 공허덕분에 오늘을 보내고 좀더 멋지게 후회할 수 있도록 내일을 보내고 그러나보면 어느환한날에 있기도 할테니까요

빛, 여백, 낭만에 대한 소설이라고 생각하며 읽다가 시간과 기억에 대한 소설, 이해와 설명 않음에 대한 소설, 자연과 인생에 대한 소설이라고 생각하며 읽었습니다. 소설에 그려진 화자들의 나이--열망과 어리석음을 구분하는 나이, 상처와 회복의 시간을 믿는 나이가 처연하고 아름답네요.

좋은 단편이라고 생각했어요. 왜냐하면, 그럴듯한 사건들이 없지만 단편 소설에서 갖춰야 되는 어떤 그런 포인트들이 잘 드러난 소설이라서요. 처음에는 약간 낭만에 대한 소설이라고 생각했어요. 그러니까 되게 그립거나 뭔가 찾고 있는데 지금 없는 것들이에요. 지나갔거나 내가 나이를 들었거나 관계가 서운해졌거나 이런 것들이라서, 그런 것들을 쫓고. 아까 남편 얘기 잠깐 하셨지만, 그런 예들이, 이해 못하는 나만의 세계가 있다. 낭만, 그런 여백 같은 거. 그런 것들을 좀 돌보는 소설인가라고 생각했는데, 계속 읽다 보니까 이게 결국 시간이나 기억 같은 것들을 얘기하는 거구나 싶기도 했고, 다른 분들이 얘기하시는 것처럼, 오해, 이해 이런 식으로 읽혔고. 마지막에 가서는 마지막에 해 뜨는 거 바라보는 장면 이런 것들을 볼 때는, 이런 게 좀 더, 더 큰 세계, 자연과 인생, 반복되는 것, 순환을 하는 것, 다시 돌아오는 것, 또는 자연과 인생에 대한, 소설로도 좀 멀리멀리 가서, 읽히더라고요. 조금 그래서 재미있었고 제가 책 읽고 난 다음에 이렇게 적었는데, 소설에 그려진 화자들의 나이가 처연하고 아름다운데 그런 느낌이 왜 좋았냐면, 열망과 어리석음을 구분할 수 있는 나이, 상처와 회복의 시간을 믿는 나이, 이런 시간이라는 게 이렇게 좀 슬픈 거잖아요. 이게 그렇지 않으면 못 사니까 병이기도 하고, 그럼에도 불구하고 살아갈 것이기 때문에 그렇기도 하고. 그런 그런 것들이 일상, 세계 이런 걸로 딱 붙어 있는 것 같아요. 그래서 굉장히 일상적이지만 그런 것들을 굉장히 처연하고 아름답게 드러냈다. 그런 식으로 저도 재미있게 읽었습니다.

혼자 있으면 혼잣말이 늘잖아요. 왜 혼잣말이 늘냐면은 내가 말하고 내가 듣는다면 아무도 나한테 말해주지 않는다. 가 말 나한테 내가 들어요. 그러면서 제가 알아차리는 거거든요.이런 이런 장면 같은 게 너무 디테일하게 들어가 있어서 좋더라고요.그런 감정 같은 걸 제가 상상하게 되더라고요. 그리고 이 혼자 말하고 혼자 듣는 장면이 그 뒤에 가면 다르게 되거든요. "식탁에 앉아 앵무새라고 써봤다 .앵무새가 갔다,라고 쓰려다가 가버렸다,라고 썼다.앵무새가 가버렸다라는 문장을 보자. 너무 고통스러워 그녀는 눈을 감아야 했다." 이게 근데 초반에 등장했던 글쓰기 수업에서 써보세요. 했을 때 아무것도 안 쓰고 있는 거잖아요. 사람들이 입 밖으로 내놓거나 글로 쓰거나 뭔가를 확인해야지 스스로 그걸 알아차리거든요. 안 그러면 계속 들어가 있는데 그런 장면을 너무 잘 묘사한 작품이라서 이게 너무 와닿았어요.

어쨌든 이 소설 속의 인물들 어느 부분에서 어긋나거나 상실하거나 헤어지거나 뭔가 문제가 생겼는데 그 문제를 다시 극복하는 내용으로 가잖아요. 그래서 그런 극복이 어떻게 이루어지는지 살펴보는 것도 이 책을 읽는 재미있는 방법인 것 같아요. 아까 잠깐 질문을 하셨는데 '헤어짐이 반복되면 무뎌지는 걸까요?' 라고 얘기를 하셨잖아요. 그러니까 헤어짐이나 상실에 대해서 예를 들어서 좀 얘기를 해 보고요. 그것들이 어떻게 변화하는지 그 장면 좀 얘기하는 걸로 약간 그렇게 좀 먼저 얘기를 하고 좀 해보고 싶은데요. 헤어짐이 반복되면 무뎌지나요?

여기 아까 동물들이 자주 등장한다라고 말했었는데 동물들이 자주 등장하는 게 그런 상실과 그런 것들을 가장 가까이서 접할 수 있는 것 같아요. 왜냐하면 걔네들 사이클은 우리보다 빠르니까요. 그러니까 일상에서 접할 수 있는 죽음이기 때문에, 직면할 수 있는 소재로 계속 등장하는 것 같고. 저는 헤어짐이 반복되면 무뎌지는 걸까요,라고 질문해 주셨는데 이 질문 하고 싶어요. 그러면 만남이 반복되면 기쁨이 무뎌지는 걸까요?

특별하지 않은 사람을 좋아하거나 슬퍼할 수 있나요? 그러니까 사실 그 기쁨과 슬픔 같은 거는 그 특별함에 대한 증명이잖아요. 증명 같은 거라서 그게 없으면은 그 사람의 삶이 특별하지 않다는 거가 되는 거니까, 그러니까 특별함을 발견하는 일, 특별함을 증명하는 일, 특별함을 기리는 일. 이런 것들이 이런 기쁨과 슬픔 같은 느낌이 들어서 근데 이런 생각도 좀 들더라고요.이 소설 읽으면서 그런 것들이 도처에 있고 우리도 늘 경험하는데 다 지나가고 있는데, 어떨 때 그런 것들이 발견되지? 어떨 때 그런 특별한 것들이 발견되지?라고 생각하면, 이 소설에서 그걸 정말 잘 잡아내는 것 같아요.

예를 들면 세 다리로 달리는 강아지 볼 때 둘 다 경탄하잖아요.근데 그거 어떤 사람들 눈에는 그냥 그냥 장애가 있는 걔네 불쌍하네가 되는 거고 어떤 질문과 어떤 것들을 찾고 있는 사람들한테는 읽으려고 준비가 되는 사람들은 그래 저게 상처를 극복하는 힘이지 저게 에너지지 저 세 다리를 지탱해 주는 건, 마지막 한 가지는 저 노부부의 사랑이겠구나 이렇게까지 읽잖아요. 그러니까 읽는 사람에게만 그걸 보여주는거라서 이 소설에서 그걸 읽는 연습을 하고 있다는 생각이 들어요.

어떤 사람들은 그런 것들을 그냥 아쉽고 지나쳤다라고 생각하지만 그것들이 더 큰 의미를 갖게 되는 건 그걸 돌아서 뒤돌아볼 때인 것 같거든요. 그런 여유, 그런 시간이 조금 인상이 깊었던 것 같아요.