[그믐클래식 2025] 5월, 월든

“ 1847년 문명 생활로 돌아온 이후 초월주의에 대한 관심이 옅어지면서 점점 더 행동주의 쪽으로 기울어져 노예제 폐지를 주장하고 나섰다. 그리하여 도망 노예들을 캐나다로 탈출시키는 “지하 철도” 운동에도 적극 가담했다. 『월든』과 비슷한 시기에 쓴 「시민 불복종」에는 이러한 삶에 관한 정신적 기초가 충분히 녹아들어 가 있으며, 따라서 두 책은 하나로 읽힌다. ”

“ 이 글을, 좀 더 자세히 말하면 그 상당 부분을 썼을 때 나는 이웃으로부터 1마일 떨어진 숲속에 혼자 살고 있었다. 나는 매사추세츠주 콩코드에 있는 월든 호수의 가장자리에 손수 집을 지었고, 내 두 손으로 직접 노동하여 생계를 유지했다. ”

“ 상속받은 것이 없어서 이처럼 불필요하고 성가신 재산 관리 문제로 번민할 필요가 없는 사람들은 또 어떤가. 그들은 자신의 타고난 다섯 척 신체를 다스리고 수양하는 것만도 이미 충분한 노고임을 발견한다. ”

“ 사실, 노고에 시달리는 인간은 매일매일 고결하게 살아갈 여유가 없다. 그는 다른 사람들과 인간다운 관계를 유지해나갈 만한 형편이 못 된다. 그의 노동은 시장에서 가치가 점점 하락한다. 그는 단지 기계처럼 일할 뿐 다른 것이 될 시간이 없다. ”

“ 나는 발행 부수가 그리 많지 않은 잡지사 기자 노릇을 오래 했는데 그 잡지의 편집자는 내가 보낸 기고문 대부분을 게재 불가능으로 판정했다. 그래서 많은 작가가 그러하듯, 애만 쓰고 대가는 받지 못했다. 하지만 이 경우에는 고생 자체가 곧 보상이었다. ”

“ 토지 감정사에게 물어본 결과, 자기 농장을 부채 없이 온전하게 소유한 농부는 열 손가락으로 셀까 말까 하다는 얘기에 나는 깜짝 놀랐다. 만약 당신이 농지법 역사를 알고 싶다면, 그 농가들이 저당 잡혀 있는 은행에 문의해보라. 자기 노동만으로 농장 값을 다 지불했다는 사람은 너무나 희귀하여 누구나가 그를 가리킬 수 있을 정도이다. 나는 콩코드에 이런 농부가 세 명도 채 안 된다고 생각한다. 상인에 관해서는 100명이 사업을 벌이면 97명이 망한다는 얘기가 있는데, 농부에 대해서도 같은 얘기를 할 수 있다. ”