[그믐클래식 2025] 5월, 월든

“ 나는 발행 부수가 그리 많지 않은 잡지사 기자 노릇을 오래 했는데 그 잡지의 편집자는 내가 보낸 기고문 대부분을 게재 불가능으로 판정했다. 그래서 많은 작가가 그러하듯, 애만 쓰고 대가는 받지 못했다. 하지만 이 경우에는 고생 자체가 곧 보상이었다. ”

“ 토지 감정사에게 물어본 결과, 자기 농장을 부채 없이 온전하게 소유한 농부는 열 손가락으로 셀까 말까 하다는 얘기에 나는 깜짝 놀랐다. 만약 당신이 농지법 역사를 알고 싶다면, 그 농가들이 저당 잡혀 있는 은행에 문의해보라. 자기 노동만으로 농장 값을 다 지불했다는 사람은 너무나 희귀하여 누구나가 그를 가리킬 수 있을 정도이다. 나는 콩코드에 이런 농부가 세 명도 채 안 된다고 생각한다. 상인에 관해서는 100명이 사업을 벌이면 97명이 망한다는 얘기가 있는데, 농부에 대해서도 같은 얘기를 할 수 있다. ”

“ 하지만 학생들이 그런 식으로 생각을 전환해야 한다는 걸 말하고 싶다. 공동체가 이 값비싼 학비 게임을 지원하는데 학생은 인생을 놀이하거나 연구하는 데 그쳐서는 안 된다. 그보다는 처음부터 끝까지 인생을 진지하게 살아나가는 것이 더 중요하다. 그리고 생활 실험을 직접 해보지 않는다면 어떻게 젊은이들이 인생을 더 잘 살아낼 수 있겠는가? 내가 보기에 이러한 실천은 수학 못지않게 그들의 정신을 단련한다. ”

“ 노동자의 하루는 해가 서산에 넘어감으로써 끝나고, 그는 자신의 노동에서 독립해 스스로 선택한 일을 추구할 수 있다. 하지만 그의 고용주는 월별로 예산을 짜야 하고, 1년 내내 숨 돌릴 여유가 없다. ”

“ 튼튼한 침목(sound sleeper)은 동시에 “곤히 자는 사람”이라는 뜻으로도 쓰인다. 구체적으로 조용한 절망에 빠진 사람을 가리키는데, 『월든』은 그 잠든 사람을 깨우려는 목적으로 쓴 것이었다. ”