[그믐클래식 2025] 5월, 월든

“ 하지만 학생들이 그런 식으로 생각을 전환해야 한다는 걸 말하고 싶다. 공동체가 이 값비싼 학비 게임을 지원하는데 학생은 인생을 놀이하거나 연구하는 데 그쳐서는 안 된다. 그보다는 처음부터 끝까지 인생을 진지하게 살아나가는 것이 더 중요하다. 그리고 생활 실험을 직접 해보지 않는다면 어떻게 젊은이들이 인생을 더 잘 살아낼 수 있겠는가? 내가 보기에 이러한 실천은 수학 못지않게 그들의 정신을 단련한다. ”

“ 노동자의 하루는 해가 서산에 넘어감으로써 끝나고, 그는 자신의 노동에서 독립해 스스로 선택한 일을 추구할 수 있다. 하지만 그의 고용주는 월별로 예산을 짜야 하고, 1년 내내 숨 돌릴 여유가 없다. ”

“ 튼튼한 침목(sound sleeper)은 동시에 “곤히 자는 사람”이라는 뜻으로도 쓰인다. 구체적으로 조용한 절망에 빠진 사람을 가리키는데, 『월든』은 그 잠든 사람을 깨우려는 목적으로 쓴 것이었다. ”

“ 훌륭한 독자라는 사람들도 최상의 책들은 별로 읽지 않는다. 우리의 콩코드 문화는 대체 어떻게 된 것인가? 이 도시에는 극소수 예외를 제외하고는 심지어 영국 문학에서 가장 좋은 책이나 아주 훌륭한 책에도 별 흥미를 보이지 않는다. 그 작품들은 우리 모두 읽고 쓰는 영어로 되어 있는데도 말이다. 이곳이나 다른 곳의 대학 졸업자나 소위 진보적인 교육을 받았다는 사람조차도 영어 고전들을 아예 모르거나 거의 알지 못한다. 누구나 인류의 기록된 지혜, 즉 고대의 고전이나 경전들을 손쉽게 얻을 수 있으나, 그 내용을 조금이나마 알려고 노력하지 않는다. ”

“ 대부분 시간을 혼자 있는 것이 내게는 더 유익하다. 가장 좋은 사람들이라 해도 함께 있으면 곧 피곤하고 지루해진다. 나는 혼자 있는 것을 사랑한다. 나는 고독처럼 다정한 친구를 만나본 적이 없다. ”