[그믐클래식 2025] 5월, 월든

“ 훌륭한 독자라는 사람들도 최상의 책들은 별로 읽지 않는다. 우리의 콩코드 문화는 대체 어떻게 된 것인가? 이 도시에는 극소수 예외를 제외하고는 심지어 영국 문학에서 가장 좋은 책이나 아주 훌륭한 책에도 별 흥미를 보이지 않는다. 그 작품들은 우리 모두 읽고 쓰는 영어로 되어 있는데도 말이다. 이곳이나 다른 곳의 대학 졸업자나 소위 진보적인 교육을 받았다는 사람조차도 영어 고전들을 아예 모르거나 거의 알지 못한다. 누구나 인류의 기록된 지혜, 즉 고대의 고전이나 경전들을 손쉽게 얻을 수 있으나, 그 내용을 조금이나마 알려고 노력하지 않는다. ”

“ 대부분 시간을 혼자 있는 것이 내게는 더 유익하다. 가장 좋은 사람들이라 해도 함께 있으면 곧 피곤하고 지루해진다. 나는 혼자 있는 것을 사랑한다. 나는 고독처럼 다정한 친구를 만나본 적이 없다. ”

“ 그 주민들은 내게 프레리독처럼 흥미로운 존재다. 그들은 각자 자기 토굴 입구에 앉아 있다가 잡담을 나누고자 이웃 토굴로 달려간다. 나는 그들의 습관을 살피려고 빈번하게 마을을 찾아간다. ”