[함께 읽는 SF소설] 05.생명창조자의 율법 - 제임스 P. 호건

초신성 폭발, 불시착, 가혹한 환경, 프로그램 오류 이런 우연의 요소들이 계속 겹치면서 로봇과 기계들이 점점 지구의 생명처럼 환경에 적응하고, 분화하며, '진화'하는 모습을 묘사하는 장면들이 흥미롭네요. 백업, 연산, 로봇, 공장 같은 단어들을 떼거나 일반 생물의 단어로 대체하면 아주 자연스럽게 원시 지구의 모습이 겹쳐 보이는 것 같고요.

이 문장에서 뭐라고 해야할까, 우주선이 이성적인 판단을 내리긴했지만 그 '이성적' 판단이 기계의 수학적 계산에 의한 이성적 판단보다는 '인간의 이성적' 판단 처럼 느껴져서 괜히 이 문장을 두 번 읽었어요. '자연적인' 거주자들이 기계로 되어 있다는 작가의 사전 설명에 제가 깊숙히 이입했나봐요ㅋㅋ 작가의 의도는 기계가 문명을 이룩한, 그야말로 지금의 인간의 지위를 기계가 누린다는 의미였을텐데 저는 무의식적으로 그걸 '인간다움을 가진 기계'로 받아들였나봐요.

이 아래에 이어지는 '프로그램은 어떻게든 동작을 시작했으며' 라는 표현도 왠지 인간적인 감정 표현으로 느껴졌는데 P.17부터는 '아, 이렇게 받아들여도 되겠다!'라는 생각이 들어요. 불평하고 매도하고 해명을 요구하고. 너무 인간적이에요.

프롤로그를 읽으면서 초반에 느껴지던 문체나 느낌이 뒤로 갈수록 다르게 다가오는 느낌이랄까요? 외계 우주선이 임무를 수행하다가 사고를 겪고, 불시착하고, 오류가 있는 상황에서도 본래의 프로그램대로 맡은 바대로 작동할 때까지는 말 그대로 기계로서의 객관적인 상황을 다큐멘터리처럼 보여준다는 생각이 들었어요. 그러다 점점 환경이 주는 선택압 또는 현실적 제약을 마주하면서 때로는 실패하고, 그러다 몇몇 공장이나 개체는 적응가고, 그 과정에서 본래의 의도와 다른 방향으로 분화하는 묘사들에서 생기가 점점 느껴지더라고요. 무정물에서 점점 환경에 적응하려는 무언가로 묘사가 많아지면서 분명 금속과 전선으로 이루어진 기계라는 걸 알면서도 생물의 모습이 겹쳐 보이면서 친숙함도 느꼈고요. 말씀하신 프로그램간의 책임전가와 원인규명의 묘사를 보며 똑같은 상황을 문장으로 옮기더라도 표현을 어떻게 하냐에 따라 독자가 받아들이는 감정이 다를 수 있다는게 재밌네요. 자칫 건조하고 딱딱한 프로그램 수행 절차일수도 있는데 관료제 조직을 보는 것만 같아요.

저도 이제 몇 페이지 넘겼는데요^^;; 로봇의 자기 복제 과정이 보편적인 우주의 진화 과정을 탐구해보는 과정 같이 느껴졌습니다. 분량의 압박이 있으니... 부지런히 따라가겠습니다.

저 프롤로그 읽다가 포기할 뻔 했는데, 1장부터는 미드 같아서 가슴을 쓸어내리며 읽고 있습니다. ^^

그렇죠. ㅎㅎ 프롤로그 이후는 수월하게 읽힙니다.

끝이 어떻게 맺어질지 모르겠지만 지금까지 이야기 진행을 따라오다보니 잠벤도르프 일당이 얄미워죽겠네요. 아, 현재 10장 읽고 있는 중입니다.

잠벤도르프가 사기꾼인걸 분명 독자의 입장에서 알고 있음에도 막상 책을 읽어 내려가다 보면 그의 연기와 퍼포먼스에 저도 빠져드는 느낌이 들더라고요. 3장의 NBC 스튜디오에서 그가 벌인 눈속임과 인간의 심리를 이용한 수법을 뒤에서 매시가 다 파헤치지만 막상 3장을 읽는 동안에는 저도 순간 '잠벤도르프가 진짜 영능력자인가?' 하는 생각도 들었고요.