[함께 읽는 SF소설] 05.생명창조자의 율법 - 제임스 P. 호건

1) 3장의 라이브 쇼 장면은 영화 '악마와의 토크쇼'가 떠올랐는데, 라이브 토크 쇼 + 게스트의 초자연적인 자질 증명 이라는 성격 때문에 필연적으로 떠오를 수 밖에 없었던 것 같아요. 한편으로는 한 차례 유행처럼 지나간 '럭키걸 신드롬'이 떠오르기도 했고요. 영적 능력이라는 말에 담긴 뉘앙스 때문인지, 잠벤도르프의 능력이 럭기컬 신드롬의 뿌리에 있는 자기암시(manifest)와 같은 카테고리에 있는 것 처럼 느껴지다가도, 책에서의 묘사를 보면 그보다는 'X맨'에 가깝지 않나?라는 생각도 들어요. 히어로 장르에 익숙한 오늘날의 대중 앞에 잠벤도르프가 나타난다면 쫄쫄이 타이즈를 입고 대중 앞에 나서지 않을까-라는 생각도 드네요.

전 이 부분이 잠벤도르프와 같은 자들에게 사람들이 매료되는 근본적인 이유를 보여주는 문장이라고 생각해요. 문장의 바로 뒤에 이 내용이 있죠. "그는 차츰 이러한 불합리한 사실을 사회 전체의 체계적인 자기기만이라는 보다 큰 음모의 일부로 여기게 되었다. 겉으로는 열렬히 지식과 교육을 찬양하면서도, 부와 명예는 사상가나 창조자나 생산자가 아닌 사회의 편견과 환상을 유지시켜주는 이들에게 넘겨준다는 사실 말이다." (p.111) 현대사회는 자기발전과 노력을 통한 신분 또는 형편의 상승을 중요한 가치로 여기지만, 정작 그런 가치들은 개인이 성장하고 사회에 진출하면서 시험대에 오르거나 부정 당하는 일들을 겪게 되죠. 과학적 사고, 경제적 판단, 합리적 선택으로 무장하고 세상에 나가더라도 막상 세상을 유지하고, 움직이는 것들의 많은 부분은 그것들과 무관한 요소들로 작동하는 경우도 많죠. (지연, 학연, 혈연, 인종적 또는 직업적 편견, 개인의 신념, 조직문화 등) 잠벤도르프는 세상에 존재하는 불합리함에 대해 합리성을 통해 사회를 바꾸어나가거나, 맞부딪치기 보다는 본인도 그런 불합리함의 파도에 올라타기로 선택합니다. 개인의 입장에서는 그게 훨씬 쉽고, 고민할 필요가 없으며, 멀리 돌아가지 않아도 되는 지름길이니까요. 어차피 세상이 합리성과 이성 만으로 돌아가지 않으며, 이해할 수 없는 모순과 한계도 같이 끌어안고 가야 한다면 무엇 하러 힘들게 전자를 선택하느냐는 입장이 아닐까 생각했어요. 이미 불합리한 세상에 조금 더 미신과 엔터테인먼트와 쇼, 그리고 대중의 심리를 조작한다고 해서 무엇이 달라지겠냐는 거죠. 이런 잠벤도르프의 마음은 소설 속 대중들의 의식/무의식 밑바닥에도 깔려 있다고 봐요. 세상을 이해하고 발전시키기 위해 힘들게 논리와 이성과 교육에 투자하더라도 현실은 다른 모습이거나 실망스러우며, 거기서 괴리감을 느끼고, 자신 같은 개인들이 세상을 바꿀 수 없다면 그냥 현실을 '쉽게 받아들이게 해줄' 무언가로 결국 돌아서는 거죠. 잠벤도르프는 그런 대중들의 무관심, 사회에 대한 불만 또는 의식하지 못하는 불편함을 보다 극적인 예능과 사기극으로써 잘 써먹고 있을 뿐이고요. 어쩌면 기성 정치인이나 사회 지배계층에 대한 불신과 반발심으로 잠벤도르프에게 더 열광하는 걸 수도 있겠고요.

개인은 사회를 변화시킬 수 없다는 믿음이 잠벤도르프에게도, 말씀하신대로 소설 속 대중에게도 뿌리 깊게 자리하고 있는 것 같아요. 대중은 불합리함을 게임의 규칙 중 일부로 받아들아고, 잠벤도르프는 그 규칙을 가장 잘 이해하고 이용하는 플레이어 중 한 명이겠죠. 지금 막 9장의 끝장을 읽었는데, 사람들의 머리 꼭대기 위에 있는 듯하던 잠벤도르프와 그 팀원들이 처음으로 자신들이 게임을 제대로 이해하고 있는지 의구심을 가지는 장면이 참 흥미로웠어요. "잠벤도르프 같은 사람이 그곳에 반드시 가야하는 이유가 대체 무엇이란 말인가?"(p.167) 처음으로 잠벤도르프가 다른 등장인물들과 동등한 출발선에 놓인 기분이 들어서일까요. 10장 부터는 쉽사리 이해할 수 없는 음모가 드러나기 시작할 것 같아서 기대 되네요.

왠지 이 대화는 잠벤도르프 뿐만이 아니라 매시에게도 적용되는 말이 아닐까 싶네요. 중간 중간 읽으면서 매시는 분명 자신감 있고, 그에 어울리는 능력을 갖춘 인물이지만 약간 오만하다는 생각도 들었거든요. GSEC의 경영진이나 잠벤도르프가 지적하듯, 마치 자신과 같은 사람들이 어리석은 대중을 그들의 무지로부터 꺼내줄 수 있다고 은연중에 속내를 품고 있다고도 느꼈어요. 대중을 이용해먹는 잠벤도르프와, 무관심해지는 대중을 은근히 내려다보는 매시 모두 자신들의 견해 만으로 세상을 바라보고 있음을 지적하는 내용이 아닐까요?

'수정 조각 위에 복잡한 패턴'이란 문구를 저는 기계의 기판에서 볼 수 있는 회로가 머리에서 떠올랐어요. 어쩌면 로빙 의사들이 분해한 것은 '뇌'가 아닐까 싶고요. 인간의 뇌 속에 존재하는 뉴런은 100억개를 넘는다고 하는데 끝없는 패턴이라는 표현이 뇌를 연상시켰거든요. 마치 사람을 해부한 해부도나 수술장면이 머리에 떠오르지만 대신 기계와 금속, 전선이 써져 있는 문장에서 두 장면이 겹치는 게 인상 깊었습니다. 직접 관찰과 실험을 통해 물리적으로 동물과 로빙의 구성이 차이가 없다면, 의식은 어디에서 발원하는지, 영혼이 곧 의식인지, 영혼은 실재하는지를 묻는 티르그를 보며 이런 생각이 들었습니다. 인간 뿐만 아니라 모든 생명이 자의식이 가능한 수준으로 지성이 발달하면 영혼이라는 개념을 떠올리는 것은 필연적인 과정인지, 아니면 인간만이 떠올릴 수 있는 개념인지 생각하게 되네요.

이 대목은 타이탄의 천국과 지옥, 혹은 그 갈림길에서 벌어지는 심판을 의미하는거겠죠. SF는 이런 지점이 참 재미있는 것 같아요. 글을 따라 온갖 이미지를 상상하느라 뇌가 푹 퍼질 즈음에 이런 문장을 만나면 다시 뇌를 작동시킬 힘이 나요.