(12) [보르헤스 읽기] 『영원성의 역사』 2부 다시 읽어요

[첫 번째 글꼭지] 1. "플라톤은 ⟪티마이오스⟫에서 시간을 영원성의 움직이는 이미지라고 했다. 이는 영원성이 시간이라는 실체로 이뤄진 이미지라는 확신을 버리지 못하게 하는 최소한의 표지다." → "플라톤은 ⟪티마이오스⟫에서 시간을 영원성의 움직이는 이미지[그림자]라고 했다. 하지만 이는 미약한 울림에 그칠 뿐, 영원성이야말로 시간이라는 물질로 빚어진 이미지라는 확신을 흔들지 못한다." (251쪽) 2. "이 퇴행적 시간은 쇠퇴나 비활성의 상태로 이해되곤 한다. 하지만 우리에겐 그 어떤 강밀도의 시간이든 미래로 나아가는 것으로 보인다." → "이 시간상의 퇴행은 쇠퇴나 무미건조한 상태라고 느끼는 반면, 강렬한 경험을 할 때 우리는 미래를 향해 전진하는 것처럼 느낀다. "(251쪽) 3. "러셀은 이 논항에 반박한다. 그는 현실은 물론이고 무한수의 통속성도 수긍하지만, 무한수는 그 정의상 단번에 생성되는 것이지 끝없는 수열의 '최종적' 끝이 아니라고 한다. 이런 러셀의 변칙적인 수는 영원성에 대한 훌륭한 선례로서 영원성은 수열에 의해 규정되지 않는다." → "러셀은 이 논증에 반박한다. 그는 현실은 물론이고 무한수의 통속성도 수긍하지만, 무한수는 그 정의상 단번에 생성되는 것이지 끝없는 열거의 '최종' 항이 아니라고 한다. 이런 러셀의 비정상적인 숫자(guarismos anormales/non-normal numbers)는 영원성을 미리 예증하는 것으로서, 영원성은 그 부분을 열거함으로써 규정되지 않는다." (254쪽) [설명] 보르헤스는 이 단락에서 암묵적으로 실무한(actual infinity)과 가무한(potential Infinity) 개념을 활용하고 있습니다. 엘레아 학파는 시간을 가무한의 관점에서 자연수의 수열(1,2,3···)처럼 끝없이 계속되는 과정으로 봅니다. 하지만 러셀은 시간을 실무한의 관점에서 파악하고 있으며, 이때 시간은 열거 과정이 없이 '단번에' 주어집니다. 이는 바로 뒤에 나오는 문단과 연결됩니다. 다음 문단에서 보르헤스는 이레네오를 언급하면서, 시간은 과거, 현재, 미래로 나뉘어서 정의되지 않고, 신의 관점에서 "그 시간들의 동시성"으로 주어진다고 말하고 있습니다. 4. "이 세계에 그 세계의 능력, 아름다움, 영속적 이동의 질서, 그 세계를 주유하는 (비)가시적 신들, 정령들, 나무들, 동물들에 경탄할 인간이여, 모든 것이 그 가지적 실재의 사본이니 사유를 그 현실로 끌어올려라. 거기에서 인간은 가지적 형상을 보게 될 것이니, 그 형상은 영원한 것이지 영원을 차용한 것이 아니다. (···) 애초에 그런 상태가 필요치 않은 바, 그런 상태는 이내 극복되었다. 그 세계의 유일한 영원 속에서 사물은 저 자신의 것이다. 시간은 늘 과거를 밀어내고 늘 미래를 쫓는 영혼의 주위를 돌며 영원성을 모방한다." → "이 세계에⏤그 능력, 아름다움, 영속적 운동의 질서, 가시적이거나 비가시적으로 주유하는 신들, 정령들, 나무들에⏤경탄하는 인간들이여, 이 모든 것이 실재의 모사이니, 실재로 사유를 끌어올려라. 그대들은 거기서 빌려온 영원성이 아닌, 영원한 가지적 형상을 보리다. (···) 애초부터 그 상태로 부족함이 없었고, 그 상태란 나중에 얻은 것도 아니다. 그 세계의 유일한 영원 속에서 모든 것이 그의 것이다. 시간은 영혼의 주위를 멤돌면서, 언제나 그랬듯 과거를 뒤로 한 채 미래를 갈망하면서, 영원성을 모방한다." (256쪽) 5. "우리에게 사물의 최종적이고 확고한 현실은 물질, 즉 원자핵의 주위를 도는 회전 전자이다." → "우리에게 사물의 최종적이고 확고한 현실은 물질, 즉 원자적 고독 속에서 성간 거리를 가로지르는 스핀 전자다." (257쪽) 6. 258쪽 인용문 전체 → "하나님 당신은 팔각의 황금 인장을 지니셨으니, 한 면에는 사자, 다른 면에는 말, 또 다른 면에는 독수리를 새기셨다. 밀랍에 사자를, 독수리를, 말을 찍어도 밀랍의 모든 것은 황금에 있다. 그러나 밀랍은 밀랍으로서 가치 없고, 황금은 황금으로서 가치 있다. 피조물 안에는 이런 완전함이 유한하고 가치가 떨어지지만, 하나님 안에서는 황금이며, 그분 자신에 다름 아니다." (258쪽) 7. "예컨대 탁자성 혹은 천상에 있는 가지적 탁자는 세상의 모든 장인이 꿈꾸는 것으로, 그 이데아 구현에 실패할 수밖에 없으면서도 따르고 있는 다리가 네 개인 탁자의 원형이다. (···) 예를 들어 가지적 삼각형은 세 개의 각이 있는 다각형으로 등변, 부등변 또는 이등변 삼각형으로 나타날 수 있다." → "예컨대 탁자성 또는 천상의 가지적 탁자는 세상 모든 목수가 꿈과 좌절 속에서 좇는 네 발의 원형이다. (···) 삼각성(Triangularidad)이란, 공간에 있지 않으면서도 이등변, 부등변, 정삼각형으로 폄훼되기를 거부하는, 세 변을 지닌 고귀한 다각형이다." (261쪽) 8. "플라톤의 가르침에 반하는 논지를 전개할 독자도 있을 것이다. 그런 독자에게 나는 다음과 같이 덧붙이고자 한다. 먼저 원형 세계의 보고(寶庫)에는 양립할 수 없는 일반어와 추상어가 뻔뻔하게 공존한다. 그리고 그것의 창안자는 사물이 보편적 형상을 공유하는 과정을 밝히지 않는다. 또한 그 순수 원형은 혼합되고 다양해진다고 추정할 수 있다. 원형은 와해되지 않는 게 아니다. 원형은 시간의 피조물만큼이나 불확정적이다. 원형은 피조물의 이미지로 만들어졌기에 변칙적 와해를 반복한다." → "내 독자들에게 플라톤의 교리를 불신하기 위한 논거가 필요한지는 모르겠지만, 일단 나로서는 무수한 논거를 제시할 수 있다. 첫째, 원형 세계의 보고에는 보편성과 일반성의 목소리가 양립 불가능함에도 불구하고 뻔뻔스럽게 공존한다. 둘째, 원형의 창시자는 사물들이 보편적 형상에 끼어드는 과정에 대해서는 침묵한다. 셋째, 이 무균한 원형이야말로 혼종성과 다양성으로 고통받는다고 추정할 수 있다. 이 원형들은 해결 불가능한 것이 아니라, 시간의 피조물만큼이나 혼란스러운 것이다. 원형은 피조물의 형상을 따라 만들어졌기에 해결하고자 하는 바로 그 결함들을 반복한다." (262쪽)

[두 번째 글꼭지] 1. 268쪽 두 번째 문단 → "별개의 세계에 속했던 영원성이 신의 19개 정신적 속성 중 하나로 자리 잡게 되었다. 대중의 숭배를 받게 된 원형은 신이나 천사가 될 위험이 있었다. 따라서 원형의 실재성이⏤항상 단순한 피조물보다 더 우월한 실재성이⏤부정되지는 않았지만, 창조주의 말씀 안의 영원한 형상[이데아]으로 한정되었다. 알베르투스 마그누스는 '사물 이전의 보편자(universalia ante res)'라는 개념에 도달했다. 그는 이 보편자가 창조물보다 영원하고 창조물에 선행하는 것으로 간주했지만, 단지 영감이나 형상의 방식으로만 그렇다고 보았다. 그는 '사물 안의 보편자(universalia in rebus)'와는 엄격히 구분했는데, 이는 시간 속에서 다양하게 구체화된 동일한 신적 개념이다. 그리고 무엇보다도 '사물 이후의 보편자(universalia post res)'와 엄격히 구분했는데, 이는 귀납적 사고에 의해 재발견된 개념이다. 시간적인 것은 창조적 효력이 없다는 점에서 신적인 것과 구분되며, 그 외엣 것들에서는 다르지 않다는 것이다. 신이라는 범주가 반드시 라틴 세계의 신에 상응하지 않을 수 있다는 의심이 스콜라 철학에는 없었다." (268쪽) [설명] 별개의 세계에 속했던 '영원성'이라는 개념이 이레네우스 이후로, 신의 한 특성이 되었습니다. 그러나 플라톤의 원형으로서 '영원성'이 독립적인 존재로 숭배되면, 종교는 다신교로 변질될 우려가 있었습니다. 이를테면, 고대 그리스에서는 '아름다움'은 아프로디테로, '지혜'는 아테나처럼 추상적 개념을 신격화한 바 있습니다. 유일신 신앙인 기독교에서는 이러한 다중의 원형은 우상숭배가 될 우려가 있었기에, 영원성 역시 신의 한 속성으로 편입된 것입니다. 중세 스콜라 철학을 완성한 철학자인 알베르투스 마그누스는 '사물 이전의 보편자'를 말하면서, 마치 건축가가 집을 짓기 전에 설계도를 그리듯 신은 세계 창조 이전에 모든 것의 청사진을 마음에 품었다고 말합니다. 이는 '사물 안의 보편자'와 엄격히 구분되는 것이며, 이를테면 실제 의자들 속에서 공통적으로 추려낼 수 있는 '의자다움'에 해당하는 것입니다. '사물 이후의 보편자'와는 더욱 엄격히 구분되는 것인데요, 이는 인간이 여러 개별 사례를 통해서 일반성을 도출하는 과정입니다. '사물 이전의 보편자'와 달리, '사물 안의 보편자'와 '사물 이후의 보편자'는 "시간적인 것"이며, 창조적 효력이 없습니다. 이것이 스콜라 철학자들의 세계관이었습니다. 이 문단의 말미에 보르헤스는 "신이라는 범주가 반드시 라틴 세계의 신에 상응하지 않을 수 있다는 의심이 스콜라 철학에는 없었다"라는 다소 쌩뚱맞은 문장을 덧붙이는데요, 이 문장의 함의는 대단합니다. 논리적으로만 보면, 이러한 스콜라 철학자들의 생각은 타당해 보이지만 그것은 '라틴어'라는 인간된 산물 안에서만 그러함을 지적하기 때문입니다. 보르헤스는 이 한 문장으로써, 인간적 개념틀을 신적인 실재에 투사하는 오만함을 지적하는 미묘한 뉘앙스를 담아낸 것입니다. 2. "영원성을 각별히 연구한 신학서도 꾸준히 출판됐다. 그런 저작은 영원성을 모든 시간의 파편에 대한 동시적이고 총체적인 직관으로 봤으며, 히브리어 성서에서 기만적인 내용을 찾는 데 진력했는데, 이 성서에서는 성령이 아주 나쁘게 말한 것을 주석자가 좋게 말한 것으로 보였다." → "신학서에서는 영원성을 특별히 깊이 다루지 않는다. 그저 영원성이란 모든 시간의 파편을 동시적이고 총체적으로 파악하는 것이라고 짤막하게 언급하거나, 히브리어 성서에서 기만적인 내용을 찾는 데 진력했는데, 그래서인지 성령이 아주 나쁘게 말한 것을 주석자가 좋게 말한 것으로 보였다." (269쪽) 3. "구원받을 자는 숙명적으로 결정된다는 것이다. 위선일 수도 신중함일 수도 있지만 신학자들은 천국에 갈 운명인 사람에게 그렇게 말하지 않는다." → "구원받을 자는 예정되어 있다는 것이다. 신학자들의 위선인지 신중함인지는 알 수 없으나 그들은 예정이라는 단어를 천국에 갈 예정인 이들에게만 제한적으로 사용했다." (272쪽) 4. "그들이 신의 말씀 없이 구원됐다고 상상하는 것은 그들 중 몇몇이 훌륭한 선행에도 은총받지 못했음을 부정하는 것만큼 오만한 일이다." → "그들이 말씀이라는 수단 없이 구원받을 수 있다고 상상하는 것은 탁월한 미덕을 지닌 그들이 천국에서 제외된다는 사실을 부정하는 것만큼이나 오만한 일이었다." (272쪽) 5. "이 두 가지를 근거로 말씀의 권능은 영원으로 진입했다." → "이 두 가지를 근거로 가능성의 양태로서 말씀은 영원으로 진입했다." (273쪽)

[세 번째 글꼭지] 1. "먼 과거의 사람들, 수염을 기르고 두건을 쓴 그들은 공개적으로는 이단을 몰아붙이고 하나로 결합된 삼위의 구분을 옹호하기 위해, 그리고 비밀스럽게 시간의 흐름을 특정 방식으로 확정하기 위해 영원성의 개념을 형성했다.(···) 영원성이라는 형상하에서가 아니라면 우리가 되돌리거나 보존할 수 있는 것은 아무것도 없다." → "먼 시대의 사람들, 수염 난 자들과 주교관을 쓴 자들이 영원성을 구상했다. 표면적으로는 이단을 공박하고 하나로 결합된 삼위의 구분을 변호하기 위함이었다. 동시에 비밀리에 시간의 흐름을 어떻게든 멈추기 위해서였다. (···) 우리는 영원성의 형태로만 무언가를 회복하거나 보존할 수 있다." (276쪽) 2. "~완전한 구원을 상상하는 것보다 못한 것은 아니다." → "~완전한 구원을 상상하는 것만큼이나 믿기 어렵다." (277쪽) 3. "이는 시간이라는 다양한 시제의 긴밀한 결합에 대한 확인이지만, 시간의 연속성을 포함하고 있기에 영원이라는 전형에 정확히 일치하는 것은 아니다." → "이는 시간의 다양한 시제들이 내밀하게 연결돼 있음을 확인해 주고 있다. 그럼에도 불구하고 연속성을 포함하기에 모든 것이 동시에 존재하는 영원성의 모델과 조화되지 않는다." (278쪽)

[네 번째 글꼭지] 1. "길을 가다 보니 어느 모퉁이에 다다랐다. 나는 밤을 들이마시며 평온한 마음으로 생각에 잠겼다. 나른해서인지 눈에 들어오는 게 복잡함이라고는 찾아볼 수 없을 만큼 간결해 보였다. 그 광경은 전형적인 제 모습을 비현실적으로 바꾸고 있었다." → "걸음이 나를 어느 모퉁이로 데려다 놓았다. 나는 생각을 쉬면서 밤 공기를 들이마셨다. 눈에 들어오는 광경이란, 분명 복잡하지 않았고, 나의 피로 때문인지 단순해 보였다. 전형성 자체가 그 광경을 비현실적으로 보이게끔 했다." (281쪽) 2. "무화과나무가 벽에 그림자를 드리우고 있었다. 긴 벽 위로 돌출된 작은 대문들이 밤이라는 무한한 실체 속에 서 있는 듯했다. 길 위로 작은 길이 파여 있었다. 길은 아직 정복되지 않은 아메리카의 흙, 그 원래의 흙으로 되어 있었다. 풀이 자라난 길의 끝자락은 말도나도를 향해 사라지고 있었다." → "무화과나무가 [평평히 깎인] 팔각의 모퉁이에 그림자를 드리우고 있었다. 가로로 기다란 벽 위로 돌출된 작은 대문들은 밤이라는 무한한 물질로 만들어진 것처럼 보였다. 보도는 길 위로 가파르게 솟아 있었다. 길은 아직 정복되지 않은 아메리카의 진흙, 그 원래의 진흙으로 되어 있었다. 팜파스풍의 골목길 저편은 말도나도를 향하여 차차 허물어지고 있었다." (281쪽) 3. "결론부터 말하자면, 삶은 빈한하기 짝이 없지만 그렇다고 불멸이 될 수 없는 것은 아니다." → "미리 결론을 도출하자면, 삶은 너무 빈한하여 불멸에 이를 수밖에 없다." (282쪽)

두 번째 글꼭지에서는 기독교의 교부인 이레네오 데 리옹의 견해를 중심으로 플라톤의 '영원성' 개념이 어떻게 수용되었는지를 살펴봅니다. 당시는 영지주의자가 득세했던 모양입니다. 그들은 교회의 정통적인 가르침과 권위에 대항하여 개인의 영적 지식을 강조한 집단입니다. 영지주의자들은 삼위일체의 교리적 핵심과 영지주의적 해석이 충돌하는 지점을 간파하여 삼위일체를 해체하려고 합니다. 바로 삼위일체의 세 위격인 성부와 성자와 성령은 '동등하고 영원하고 본질적으로 하나'라는 교리가 "말씀은 성부로부터 나고, 성령은 성부와 말씀으로부터 난다"는 시간적 선후관계와 충돌한다는 겁니다. 이에 이레네오 주교는 영지주의자들로부터 삼위일체를 옹호하기 위해서 그간 교리 밖에서 권위를 인정받지 못하고 그늘 속에 있던 플라톤의 '영원성' 개념을 다음처럼 끌어옵니다. "성부에 의한 성자의 탄생과 성부와 성자에 의한 성령의 출현은 시간 속에서 발생한 게 아니라 과거, 현재, 미래를 일소하는 것이라고 확신했다."(265쪽) 이렇듯, 이레네오를 기점으로 기독교의 교리 안에서 영원성이라는 플라톤의 개념이 신의 속성 중 하나로 이해되기 시작합니다. 그리고 이때부터 영원성은 과거-현재-미래를 일소하고, 신의 권능인 전지(全知)함과 같이 하나의 속성으로 이해되기 시작합니다. 즉 시간성을 초월하는 것입니다. 별 것 아닌 것 같지만 이는 기념비적인 사건입니다. 영원성은 시간성으로부터 떨어져 나와 모든 것을 포괄합니다. 보르헤스는 아우구스티누스를 인용합니다. 일찍이 아우구스티누스는 신이 구원받을 자를 '예정(predestinados)'할 뿐, 지옥에 떨어질 사람을 예정하지는 않으며 다만 '무시/간과(preterición)'하실 뿐이라고 말했습니다. 이러한 '예정'과 '무시/간과' 개념을 통하여, 영원성은 단순히 시간이 무한정 지속되는 개념이 아니라 신의 주권적 선택(quia voluit)과 도덕적 질서가 내재된 복합적인 개념으로 변모합니다. 보르헤스는 "이로부터 영원성의 개념이 일신되었다"(272쪽)고 적습니다. 앞서 보았듯, "시간적인 것"이 해결되면서 기독교 이전에 살았던 성인들, 소크라테스와 아리스토텔레스와 같은 우상숭배자가 천국에서 제외되는 딜레마 역시 해결됩니다. 신의 전지함은 단순히 실제로 일어난 일에만 국한되는 게 아니라 "가능성의 양태로서 말씀(los modos potenciales del verbo)"까지 포괄하기 때문입니다. 이는 다윗과 케일라 사람들의 이야기, 그리고 고라신과 뱃새다를 두고 예수가 책망하는 부분에서 성서적 근거를 갖추고 있습니다. 신의 말씀이 이미 일어난 세계 뿐만이 아니라 일어날 수도 있었던 "가능성의 양태"까지 포괄하게 됨으로써 영원성은 더욱 확장되는데, 결과적으로 예수 이전에 살았던 헤라클라스는 구원되고 레르나 히드라는 세례를 거부할 것임을 알기에 구원되지 못한다고 말할 수도 있습니다. 보르헤스는 씁니다. "우리는 현실적인 일을 인식하고 가능한 일(그리고 미래의 일)을 상상한다. 하느님 안에서는 그와 같은 구분이 없다. 그런 구분은 무지와 시간에 귀속되니 말이다. 하느님의 영원성은 이 충만한 세계의 모든 순간뿐만 아니라 가장 일과(一過)적인 순간이 바뀌는 순간, 심지어 불가능한 순간까지 모두 한꺼번에(하나의 지적 행위로) 담고 있다."(273쪽) 말미에서 보르헤스는 하느님의 창조성이 영원한 현재 속에서 지속된다는 이해에 힘입어서, '창조하기'와 '보존하기'가 동의어가 된다고 주장하기에 이릅니다.

세 번째 글꼭지입니다. 보르헤스는 인간의 욕망이 영원성을 두고서, 실념론과 유명론이라는 대조적인 두 가지 꿈을 꾸었다고 말합니다. 여기서 실념론이란 "이상한 애착으로 피조물로부터 고정된 원형을 갈구하는 꿈"이고, 유명론이란 "원형의 진리를 부정하고 우주에 대한 세부사항을 단 하나의 순간에 모으려는 꿈"입니다. 하지만 이러한 대랍에도 불구하고 우리는 부지불식간에 유명론을 따르고 있으며, 그건 기실 "습득된 공리"에 불과하다고 지적하고 있습니다. 이는 첫 번째 글꼭지에서 살펴본 다음 문장과 연결되는 듯합니다. “플라톤은 ⟪티마이오스⟫에서 시간을 영원성의 움직이는 이미지[그림자]라고 했다. 하지만 이런 주장은 미약한 울림에 그칠 뿐, 영원성이야말로 시간이란 물질로 빚어진 이미지라는 확신을 흔들지 못하고 있다.”⏤251쪽. 보르헤스는 아우구스투스가 시를 암송하는 과정을 묘사한 글을 인용합니다. 아우구스투스는 과거와 현재와 미래가 현재에 통합된다고 주장합니다. 하지만 보르헤스가 보기에, 그렇게 시를 암송하는 순차적인 과정은 연속성을 긍정한다는 점에서 모든 시간이 동시에 존재하는 영원성 개념과 모순된다고 말합니다. 세 번째 글꼭지의 말미에 이르러서 보르헤스는 우리가 영원성의 개념을 긍정할 수밖에 없음을 말합니다. 인간이라는 종에게 "기억은 격정에 사로잡혀 시간성을 초월하는 방향으로" 기울고, "과거의 행복을 하나의 이미지로 모은다"는 것입니다. 매일의 제각기 다른 낙조는 기억 속에서 테두리가 깎여 나간 강가의 조약돌처럼 하나의 이미지로 수렴되며, 우리는 거기에서 영원성의 흔적을 본다는 것입니다. 보르헤스는 인간의 기억하고자 하는 욕망을 영원성과 결합하면서 이렇게 적습니다. "다시 말해 영원성은 욕망의 양식이다."(279쪽) 마지막 네 번째 글꼭지는 이전에도 한번 다룬 적 있으니 간단히 넘기겠습니다. 보르헤스는 인간의 삶은 너무 빈한하지만, 역설적이게도 이 빈한함이 그 모든 것을 불멸에 이르게 한다고 말합니다. 인간은 불완전하고 제한된 삶을 살지만, 그러한 불완전성과 한계에서 언젠가 보았던 플라톤의 원형이 전시된 박물관을 보고 있는 것입니다. 이렇게 보르헤스는 인간된 불완전함을 영원성으로 단번에 전환시킵니다.

.

1. "케닝은 10세기에 유행했는데, '툴리르'라고 불린 익명의 음유 시인들이 사적인 목적을 지닌 시인인 '스칼드'에 의해 사라지고 있던 때였다. 일반적으로 케닝이라는 변칙이 쇠퇴했다고 생각하지만, 이런 강제적 판단은 옳고 그름에 대한 문제 제기가 아니라 결과에 상응하는 것이다. 지금으로서는 그 변칙이 직관적 문학에 대한 최초의 의도적 언어유희였음을 인정하는 것으로 만족하자." → "케닝은 서기 100년경에 유행했는데, '툴리르'라고 불린 익명의 음유 시인들이 사적인 목적을 지닌 시인인 '스칼드'에 의해 사라지고 있던 때였다. 케닝을 흔히 쇠퇴[의 징후]라고 생각하곤 한다. 하지만 이 우울한 견해는 그것이 타당하든 아니든 문제를 봉합하려는 것일 뿐 문제를 제기하는 것은 아니다. 지금으로서는 본능에 의해 지배되던 문학을 의도를 가지고 언어로써 향유하려고 했던 최초의 시도였음에 만족하자." (284쪽) [설명] 당시에는 케닝이라는 장치를 문학적 쇠퇴로 간주하는 경향이 있었다는 것이 보르헤스의 불만입니다. 그렇게 하면 케닝이라는 현상의 본질을 보지 못하게 된다고 보르헤스는 지적하고 있습니다. 그보다는 케닝이 언어적 즐거움을 탐닉하는 최초의 사례로 보아야 한다고 말합니다. 2. "그리스인의 왕은 예수 그리스도를 가리키는데, 콘스탄티노플의 통치자 중에 그리스인들의 왕이 있었으며 예수 그리스도가 그에 못지 않다는 쌩뚱맞은 이유 때문이다. (···) 이 복잡한 통사적 등식에는 하위 등식이 있는데, 예컨대 갈매기의 초지는 바다라는 의미다. 부분적인 연결고리가 풀렸으니 독자 여러분도 이 '기만적인' 시구의 전체적인 의미를 조금쯤은 파악할 수 있을 것이다." → "'그리스인의 왕'이란 예수 그리스도를 가리키는데, 이는 콘스탄티노플 황제를 가리키는 칭호 중 하나이며, 예수 그리스도도 그에 못지 않다는 다소 산만한 이유에서 그러하다. (···) 이 복잡한 구문 방정식들 중 첫 번째인 '갈매기의 초원의 힘쌘 들소'는 2차식인데, '갈매기의 초원'이 이미 바다를 가리키는 표현인 탓이다. 부분적인 연결고리가 풀렸으니 독자 여러분도 이 시구의 전체적인 의미를 조금쯤은 파악할 수 있을 것이다. 확실히 기대에 못 미치는 면이 있기는 하지만 말이다." (286쪽) 3. "케닝에서는 기능적 성질이 지배적이다. 따라서 케닝의 대상은 모양보다는 활용되는 방식에 의해 정의된다. 케닝은 대상에 생기를 불어넣는데, 대상이 살아 있는 것이어도 그 방식을 바꾸지 않는다. (···) 스툴루손 상이한 성질의 두 가지 열정, 즉 절도와 선인들의 교양을 충족하고자 했다." → "케닝에서는 기능적 특성이 지배적이다. 케닝은 형태보다는 용도로 대상을 정의한다. 그 대상을 활인화하는 경향이 있으며, 생명체가 대상일 때는 반대로 사물화하곤 한다. (···) 스툴루손은 서로 다른 두 가지 열정을 충족하고자 했다. 바로 절제, 그리고 선조들에 대한 숭배였다." (292쪽) 4. "선인들의 이야기를 존중해야 할 것이다. 그러나 그리스도교인이라면 자기의 신앙을 내려놓을 필요가 있다. 7세기 전이니 차별을 논하는 것은 무의미하다." → "선조들의 이야기를 존중해야 할 것이다. 그러나 그리스도교인이라면 그 이야기에 대한 신앙은 내려놓을 필요가 있었다. 7세기 전의 견해라고 해서, 간과해서는 안 된다." (293쪽) 5. "스칼드는 이 같은 이미지(케닝)를 곧이곧대로 이용했다. 스칼드가 이룩한 혁신이라면 이런 이미지를 과도하게 쓰는 것이었다. 그들은 그 이미지를 남발하고 조합하여 아주 복합적인 상징을 만들어 냈다. 케닝은 세월에 따라 변해 갔다. (···) 이런 등식이 만들어진 건 영국이 아니라 아일랜드의 몫이었다." → "스칼드들은 이런 수사법을 정밀하게 구사했다. 그들이 이룩한 혁신이란, 그것들을 폭포수처럼 쏟아내고 서로 결합하여 더 복잡한 상징의 토대로 삼은 것이었다. 세월의 흐름이 여기에 가세했다고 볼 수 있다. (···) 이런 순간은 영국이 아닌 아이슬란드에서 일어났다." (302쪽) 6. "이러한 접합은 게르만 혈통과 그리스에 대한 독서로 형성됐을 것이다. (···) 이러한 접합은 영어와 독일어에 대한 향수 때문일 것이다." → "이러한 시도는 그들의 게르만 혈통에서, 그리고 그들이 그리스어 문학을 접한 데서 비롯했을 것이다. (···) 이러한 시도는 영어라는 언어와 독일어에 대한 향수 어린 이해에서 비롯했을 것이다." (303쪽) 7. "케닝을 비난하기에 앞서, 케닝을 합성어가 아닌 하나의 언어로 옮기면 심각할 정도로 무용함을 상기해야 할 것이다." → "케닝을 비난하기에 앞서, 합성어가 [비교적] 두드러지지 않는 언어로 옮길 때, 그 부적절함이 더욱 심화된다는 것을 기억해야 한다." (303쪽) 8. "또한 술 솔라르 같은 문법적 기준에도 맞지 않는 시구도 있는데 키플링이 그에 해당한다. // 사막, 그곳에서 똥 먹은 캠프 연기가 동그랗게 감겼다 // 그 찢긴 돌고래, 그 징 고통스러운 바다" → "마찬가지로 우리의 술-솔라르가 제안한 문법적 권고가 받아들여지기 전까지는 다음과 같은 키플링의 시구들은 [스페인어로는] 불가능할 것이다. // 사막, 그곳에서 똥으로-키워진-자들의 캠프-연기가 피어오른다 // 돌고래에게-찢긴, 그 뱃종에-시달리는 바다" (304쪽) 9. "위 문장은 스페인어로는 모방은커녕 생각조차 할 수 없다. / 더 이상의 핑계는 필요치 않을 것 같다. 분명한 건 후대 스칼드가 앞서 본 부정확한 표현을 계속해서 익혔지만 그 표현이 도식적인 방식으로 청중에게 전달되었다기보다는 시구의 변화 속에서 이뤄졌다는 점이다. (···) 우리는 그 법칙, 즉 루고네스의 훌륭한 메타포에 맞서 케닝의 판관이 제시할 수 있는 정확한 차이가 무엇인지 알지 못한다. (···) 분명한 것은 어느 날 그들이 놀라운 기질을 드러냈으며 그들의 보잘것없는 솜씨에도 화산의 불모지와 피오르드에 사는 붉은 사내들이 매료됐다는 것이다." → "위 문장은 스페인어로는 모방은커녕 생각조차 할 수 없다. / 그럼에도 케닝을 달리 변호해볼 여지가 남았다. 분명한 사실은, 이러한 부정확한 표현들이 스칼드의 견습생들에 의해 체계적으로 학습되었으나, 청중에게는 도식적으로가 아니라 시적인 역동성 속에서 전달되었다는 점이다. (···) 우리는 케닝의 법칙을 알지 못한다. 케닝의 판관이 루고네스의 훌륭한 메타포를 두고 정확히 어떤 이의를 제기할지 알지 못한다. (···) 분명한 사실은 케닝이 한때 경이로움을 불러일으키는 직분을 수행했으며, 그것이 대단히 부적절함에도 불구하고 사막의 불모지와 피오르드의 붉은 사내들을 매료시켰다는 점이다." (305쪽) 10. "내가 다시금 강조하는 그 원시적인 메타포에서 전사와 전투는 보이지 않는 층위에 있으며, 그 층위에서 유기적인 검들이 휘갈겨지고 닳아 없어진다. (···) 이는 변절자 브로디르가 배에 승선하는 장면인데, 이후 그는 전투 중 사망한다." → "내가 다시금 강조하는 이 원시적 메타포에서 전사와 전투는 보이지 않는 차원에서 결합하며, 이 차원 속에서 살아있는 칼들은 휘둘러지고, 서로 물어뜯고 증오한다. (···) 이러한 징조는 배교자 브로디르의 배에서 나타났는데, 훗날 그가 패배한 전투 직전에 일어난 일이었다." (306쪽) 11. ""행복한 왕이 절도 있는 자, 고상한 자, 유일무이한 자, 비통한 사자이자 청명한 달 같은 후계자를 남기고 죽었다 하지 말라." 이 표현이 게르만의 표현과 유사하고 우연찮게 동시대적이기에 월등한 가치가 있다고 할 순 없다. (···) 다음과 같은 말로 이 글을 정리하고자 한다. "견갑골의 다리"라는 표현은 아주 기묘하다. 하지만 사람의 팔이라는 표현보다 기묘하진 않다. 겨드랑이 쪽이 파인 조끼 밖으로 드러난 팔을 다리로, 실이 풀리듯이 기다랗게 오지(五指)까지 이어진 다리로 이해하는 것은 그 근본적인 기묘함을 직관한 것이다." → ""행복한 왕이 후계자를, 즉 절도 있는 자, 고상한 자, 유일무이한 자, 찢어발기는 사자이자 청명한 달과 같은 자를 남기고서 죽었다고 말하지 말자." 이 직유는 아마도 게르만인들과 동시대의 것이며, 그 가치가 월등하다고 할 순 없다. (···) 마지막으로 케닝을 옹호해 보려 한다. '견갑골의 다리'라는 표현은 아주 희귀하다. 하지만 사람의 팔이라는 표현도 그에 못지않게 희귀하다. 그것을 조끼의 겨드랑이 구멍에서 돌출된, 쓸모없는 다리로 상상해 보라. 그 다리는 끄트머리에 가서 고통스러울 정도로 기다란 다섯 개의 가지로 갈라진다. 이렇게 이해하는 것은 그 근본적인 기묘함을 직관한 것이다." (307쪽)

1. "시 속에 한데 어우러진 메타포는 즐거운 감탄을 자아낸다.(혹은 자아내게 했다.) 따라서 우리는 이 메타포를 쓸모없이 공들여 만들었다고 판단해선 안 된다." → "이러 메타포가 시구 엮여 전달될 때는(전달되었을 때는) 즐거움과 놀라움을 주었지만, 나중에는 그러한 메타포를 뒷받침할 감정이 없음을 깨닿고서는 수고스럽고 쓸모없다고 판단하게 된다." (312쪽) 2. "스노리가 엮은 완곡어법에도 새로운 메타포를 구상하는 모든 의도를 '레둑티오 아드 아브수르둠'으로 만드는 뭔가가 있는 것 같다." → "나는 스노리가 수집한 완곡어법에서, 새로운 메타포를 정교화하려는 모든 시도의 무의미함을 증명하는 귀류법 같은 것을 본다." (313쪽) 3. "미들턴 머리는 아날로지가 현실적이어야 하는데, 당시까지는 그렇게 인식되지 않았다고 주장했다." → "미들턴 머리는 메타포가 실제로 존재하는 아날로지에 기반해야 하며, 이전까지 발견되지 않았던 것이어야 한다고 주장했다." (313쪽) 4. "스노리가 보존한 비유는 정신 작용의 산물로서의 아날로지가 아니라 어휘를 조합한 것이다." → "스노리가 보존한 메타포는 아날로지를 인식하는 과정이 아니라, 단어들을 조합하는 정신적 과정의 산물이다."(314쪽) 5. "노자의 ⟪도덕경⟫~" → "⟪역경(I King)⟫~" (314쪽) 6. "장미와 그녀는 장미와 같은 삶을 살았다네." → "그리고 장미여, 그녀는 장미가 사는 만큼 살았네." (318쪽) 7. "지금까지 꿈-죽음과 관련한 10가지 예와 여자-꽃에 관련한 9가지 예를 봤는데, 때로는 본질적으로 단일한 것의 차이가 있는 요소들보다 명쾌하지 않기도 하다." → "지금까지 꿈-죽음과 관련한 10가지 예와 여자-꽃에 관련한 9가지 예를 봤는데, 본질적인 공통점은 흐릿하고 차이점은 비교적 명확해 보인다." (319쪽) 8. "생각을 표현하는 이 비밀스러운 교감을 지시하거나 암시하는 방식은 사실상 무제한적이다. 메타포의 미덕과 결점은 말에 있다." → "이런 개념쌍의 비밀스러운 친근함을 나타내거나 암시하는 방식은 사실상 무제한적이다. 메타포의 미덕과 결점은 단어에 있다." (319쪽) 9. ""동쪽의 감미로운 사파이어 색채" (···) "사파이어로 된 평원에서 별을 뜯네."" → ""동방 청옥의 감미로운 색채" (···) "청옥 평원에서 별들이 풀을 뜯네."" (320쪽)

[첫 번째 글꼭지] 1. "세계를 구성하는 모든 원자의 수는 헤아릴 수는 없지만 유한하며, 오직 유한한 수(이 또한 헤아릴 수 없지만)의 순열로서 가능하다. 무한한 시간 속에서 가능한 순열의 수가 한정적이라면 세계는 반복된다." → "세계를 구성하는 모든 원자의 수는 헤아릴 수는 없지만 유한하며, 오직 유한한 수(이 또한 헤아릴 수 없지만)의 순열만가능하다. 무한한 시간 속에서 가능한 모든 순열은 반드시 실현되며, 우주는 반복되어야 한다." (321쪽) 2. "반면 러더퍼드는 태양계의 이미지처럼 원자가 원자핵과 원자보다 10만 배나 작은 회전 전자로 이뤄져 있다고 주장했다. (···) 하나 극소 입자가 그런 다양성을 갖는다면 우주의 불변성은 전혀 신뢰할 수 없다." → "반면 러더퍼드는 원자를 정의하면서 마치 태양계의 모형처럼 중심핵, 그리고 원자 전체보다 10만 배 작은 스핀하는 전자로 이뤄져 있다고 했다. (···) 거의 무한소에 가까운 한 입자가 그런 다양성을 갖는다면, 우주가 단조롭다는 견해는 전혀 신뢰할 수 없다." (322쪽) 3. "2그램의 수소를 얻는 데는 수천조가 넘는(···)" → "2그램의 수소를 얻는 데는 10^24[백경]가 넘는(···)" (322쪽) 4. "엄청난 수를 고통없이 순수하게 낭비하는 일은 과잉에 대한 독특한 즐거움을 준다. 그렇지만 회귀는 여전히 어느 정도 영원하다. 물론 그 시기가 멀지만 말이다." → "이 거대한 수를 고통없이 순수하게 낭비하는 행위에는 모든 과잉에서 오는 특유의 즐거움이 분명히 있지만, 그러에도 회귀는 다소간 영원한 것으로 남아 있다. 비록 그것이 먼 미래의 일일지라도." (323쪽) 5. "그에게 연산은 두 가지 급수의 비교와 다름없었다." → "그에게 계산이란 [단순한 숫자를 세는 게 아니라] 두 집합 사이의 일대일 대응관계를 파악하는 것이었다." (323쪽) 6. "여기에서 그 수는 불확정적이다. 그 수가 무한한 다른 집합도 있다. 자연수의 집합은 무한하다. 하지만 짝수로도 홀수로도 나타낼 수 있다." → "여기에서 그 숫자는 불확정적이다. 이를테면, 원소의 수가 무한한 다른 집합이 가능하다. 자연수의 집합은 무한하지만 짝수와 홀수의 개수는 동일함을 보일 수도 있다." (324쪽) 6-1. "1에 2가 상응(···)" → 통상 "상응"이 아니라 "대응"이라고 표현합니다. 이하 증명 과정에서 동일합니다. 7. "이러한 증명은 무의미할 정도로 당연하다. 하지만 이는 다음과 같이 무한한 수만큼이나 3018의 배수가 있다는 것과 다르지 않다. 그 수에서 3018과 그 배수를 제외하지 않고 말이다." → "이 증명은 자명하며 사소해 보이나, 다음처럼 3018의 배수들이 모든 수의 개수만큼 존재한다는 증명으로 이어진다. 모든 수의 개수에서 3018과 그 배수를 제외하지 않더라도 그러하다." (324쪽) 8. "이러한 전개를 수용하면, 하나의 무한한 축적은 ~ 그건 마치 크기에 따라 쪼개진 수의 연쇄와 같다." → "이런 사실들을 탁월하게 인식함으로써, 무한집합이란⏤예컨대 자연수의 집합⏤그 구성 원소들이 다시 무한수열을 형성할 수 있는 집합임을 정식화할 수 있게 되었다. (모호함을 피해 엄밀히 정의하자면, 무한집합은 임의의 부분집합과 동등한 크기를 가질 수 있는 집합이다.) 이러한 숫자에 관한 고차원의 영역에서, 부분은 전체보다 결코 작지 않다. 즉, 우주 전체에 존재하는 점의 개수는 1미터 구간의 점의 개수와 동일하며, 1데미시터 구간이나 가장 먼 항성 궤도의 점의 개수와도 동일하다. 자연수의 수열은 잘 정렬되어 있다. 각 항은 연속적인 순서를 따르며, 28은 29 바로 앞에, 27 바로 뒤에 위치한다. 반면 공간의 점들의 수열은 이처럼 정렬될 수 없다. 어떠한 점도 직접적으로 선행하거나 후행하는 점을 가지지 않는다. 이는 크기 순으로 배열된 분수의 수열과 유사하다." (324-325쪽) 9. "만약 세계가 무한한 항의 수로 구성된다면, 무한히 조합되는 수가 가능하다. 그러면 회귀의 필연성은 깨지고 그 가능성은 0으로 귀결되기 때문이다." → "만약 우주가 무한한 수의 요소로 구성된다면, 엄밀히 말해 무한한 조합이 가능하므로 영원회귀의 필연성은 사라진다. 단순한 가능성에 그칠 뿐이며, 그 확률값은 0으로 계산된다." (325쪽)

[두 번째 글꼭지] 1. "우리 이미 과거에 그 자리에 있지 않았던가? 그리고 우리는 다시금 그 긴 길을, 저 길고 음산한 길을 영원히 되돌아가지 않겠는가?" → "그리고 우리는 이 긴 길에서, 이 길고 음산한 길에서 되돌아오는 것이 아닐까, 우리는 영원히 반복되는 것이 아닐까?" (326쪽) 2. "~ 그리스인에게 일정한 유형이 없는 명사는 있을 수 없었다." → "~왜냐면 그리스인들은 모든 명사 개념에 물질성을 부여했기 때문이다." (326쪽) 3. "하지만 아우구스티누스의 분노를 두 가지 주제로 나눠 보자면, 하나는 그 순환이 아무짝에도 쓸모없다는 것이고, 다른 하나는 신(Logos)이 십자가에 묶인 곡예사처럼 끝없이 곡예를 하다 죽을 거라는 조롱의 내용이다. (···) 신이 만물의 무한한 순환을 배우며 적응해야 한다고 단정했다." → "하지만 아우구스티누스의 분노를 두 가지 주제로 나눠 보자면, 하나는 그 순환이 외견상 쓸모없다는 것이고, 다른 하나는 스토아 학파의 신인 로고스(Loges)가 끝없는 공연 속에서 곡예사처럼 십자가에 매달려 죽는다는 조롱의 내용이다. (···) 세계의 영원한 순환을 통해서 세계를 배우고, 세계에 익숙해진다고 주장했다." (327쪽) 4. "존 스튜어트 밀은 인과율을 다룬 ⟪논리학⟫의 한 장에서 역사의 주기적 반복이 (진리는 아니지만) 납득할 만하다고 주장하면서 베르길리우스의 ~" → "존 스튜어트 밀은 인과율을 다룬 ⟪논리학⟫의 한 장에서 역사의 주기적 반복이 (진리는 아니지만) 개념적으로 상상이 가능하지만 실제로는 사실이 아니라고 선언하고 ~" (328쪽) 5. ""불멸의 순간에 나는 영원 회귀를 창안했다. 그 순간이 있어서 나는 회귀를 버텨 내고 있다." 그렇지만 나는 가경할 무지나 영감과 기억 사이의 인간적인, 진저리 나게 인간적인 혼동의 범죄 또는 오만이라는 범죄를 상정해서는 안 된다고 본다. 나의 주장은~" → ""내가 영원 회귀를 잉태했던 그 순간은 불멸하다. 그 순간이 있기에 나는 회귀를 견디고 있다." 그러나 나는 우리가 이를 두고 가경할 무지라고 하거나, 영감과 기억 사이의 너무나 인간적인 혼란이라고 하거나, 허영의 죄질이 있다고 상정해서는 안 된다고 본다. 내가 생각하는 관건은~" (329쪽) 6. "나의 양이라는 짐승의 살에 비유할 수 있다면, 인간의 정신을 인간의 정신적 상태에 비유한다고 하여 누가 제지하겠는가? (···) 미겔 데 우나무노가 사상을 자기 것으로 만드는 일에 관해 이미 언급한 바 있으니, ~" → "만일 내 인간된 육신이 양이라는 짐승의 살을 동화한 것이라고 한다면, 인간의 정신이 다른 인간의 정신 상태를 동화하는 것을 누가 제지할 수 있겠는가? 미겔 데 우나무노가 이미 이러한 사상의 입양 행위에 관하여 몇 페이지를 할애한 바 있으므로, ~"(330쪽) 7. "니체가 불멸을 하나의 의무로 간주하자 ~ 니체는 영원회귀의 순환으로 그를 맞서 그를 내쳤다." → "니체는 불멸을 하나의 의무로서 제안하고, 거기에 불면증이라는 지독한 광휘를 부여한다. (로버트 버턴의 고서에서 내가 읽기로) "잠을 자지 않는 것은, 우울증 환자를 십자가에 매다는 것이다." 그리고 니체가 이러한 십자가형을 겪었으며 쓰디쓴 클로랄수화물[수면제]에서 구원을 찾아야만 했다는 것을 우리는 안다. 니체는 월트 휘트먼이 되고자 했으며 자신의 운명을 철저히 사랑했다. 그는 영웅적인 방법론을 따랐다. 영원한 반복이라는 견디기 힘든 이 정신적 악몽에서 환희의 순간을 이끌어내려 했다. 그는 우주에서 가장 무시무시한 개념을 찾아내어, 그것을 인간의 기쁨을 위해 제시했다. 안일한 낙관주의자는 종종 자신을 니체주의자라고 생각하지만, 니체는 그를 영원 회귀의 원환과 마주하게 하여 그를 입 밖으로 뱉어낸다." (330-331쪽) 8. "마우트너는 영원 회귀의 논리에 도덕적 영향력(실제적 영향력)을 ~ 영원한 형벌의 가능성이 이루지 못한 게 있던가!" → "마우트너는 영원 회귀 이론에 도덕적인 것, 즉 실용적 영향력을 부여하는 것은 그 이론 자체를 부정하는 것이라고 반박한다. 왜냐면 이는 무언가가 다른 방식으로 일어날 수 있다고 상상하는 것과 같기 때문이다. 니체라면, 영원 회귀를 정식화하는 것, 그 광범위한 도덕적(즉 실용적) 영향력, 그리고 마우트너의 심오한 고찰에 대한 반박까지도 모두 세계사의 필연적인 순간들이며, 원자적 동요의 산물이라고 대답할 것이다. 따라서 니체는 이미 쓴 것을 그대로 반복할 것이다. "순환적 반복이라는 교리가 개연적이거나 가능성이 있다는 것만으로도 충분하다. 단순한 가능성의 이미지조차 우리를 몸서리치게 하고, 재건하게 할 수 있다." 영원한 형벌의 가능성이 얼마나 큰 영향을 끼쳐왔는가!" (331-332쪽)