(12) [보르헤스 읽기] 『영원성의 역사』 2부 다시 읽어요

[버턴 경] 1. "앙드레 지드는 1921년 ⟪에세이 선집⟫에 실린 경망스러운 송사에서 갈랑의 자격을 비난했다. 그런데 이 공격의 목적은 마르드뤼가 18세기의 갈랑만큼이나 '세기말'적이며, 갈랑보다 훨씬 충실하지 못하다고 비판함으로써 (지드가 평소 본인의 평판과 다르게 너무나도 노골적으로) 마르드뤼의 번역을 묻어 버리려는 것이었다." → "앙드레 지드는 1921년 ⟪에세이 선집⟫에 남아 있는 어떤 경망스러운 찬사에서, 갈랑의 자유분방한 번역을 비난하면서 (지드 자신이 얻은 명성을 가뿐히 뛰어넘는 무구함으로) 마르드뤼의 문자 그대로의 번역이라는 관념을 부각시키려 했다. 그러나 마르드뤼의 번역은 갈랑이 18세기적인 것만큼이나 '세기말'적이며 훨씬 불충실하다."(351쪽) 2. "(품격을 지키고자 한 갈랑의 절제된 글에 "침대에 들어간다."라는 표현은 잔혹한 것이었다.)" → "(품격을 지키고자 한 갈랑의 절제된 글에서 "침대에 맞아들였다"와 같은 상황 묘사가 오히려 더 충격적으로 다가온다.") (351쪽) 3. "레인의 박식한 버전의 ⟪천일야화⟫가 일탈의 백과사전인 (혹은 그렇게 보이는) 이유가 거기에 있다." → "레인의 박식한 버전의 ⟪천일야화⟫가 회피술을 망라한 백과사전인 (혹은 그렇게 보이는) 이유가 거기에 있다." (352쪽) 4. "그가 책임질 전폭적인 삭제가 부조리하진 않지만 핑계가 지나치다. 레인은 조심성이라는 미덕을 지닌 사람으로 할리우드식의 아주 기이한 신중함의 선구자라 할 만하다." → "이러한 책임감 있고 전적인 거부는 내게 비논리적으로 보이지 않는다. 내가 비난하고자 하는 것은 청교도적 위장술이다. 레인은 위장술의 대가이며, 할리우드에서 볼 법한 기이한 과묵함의 최고봉을 보여주는 선구자임에 의심의 여지가 없다." (352쪽) 5. "그는 원문을 요약하는 데 만족하지 않았다." → "그는 원문을 축약하지 않는 것만으로도 충분했다." (353쪽) 6. "정신을 번역하는 것은 너무나도 거대하고 비현실적인 의지이기에 해가 되지 않으며, 글을 번역하는 것은 너무나도 무모한 정밀함을 요하기에 그 글이 현실화될 위험이 없다. (···) 그가 쓰는 어휘에는 간결한 기교로 대체되지 못한 라틴어가 지나치게 많다는 게 흠이다." → "정신을 번역한다는 것은 너무 거대하고 환영 같은 의도를 가지기에 [실제로는] 무해하다고 할 수 있다. 문자 그대로 번역한다는 것은 너무 무모한 정밀성응ㄹ 요하기에 현실화되기 어렵다. (···) 간결함에 이르는 기교를 아무리 활용한다고 한들, 어찌할 수 없는 라틴어 단어가 지나치게 많다는 점이 지적된다." (354쪽) 7. "버턴의 번역에 나무랄 데 없는 동양식 표현이 있는 게 의아하다. 반면에 레인의 번역에선 그런 표현이 드문 것으로 보아 그가 부지불식간에 독자적인 표현을 쓴 것으로 보인다." → "버턴의 번역에서는 나무랄 데 없는 동양식 표현이 있는 게 의심스럽지만, 레인의 번역에선 그런 표현이 너무 드물어서, 의도치 않게 진정성 있어 보인다." (355쪽) 8. "리트만은 ⟪천일야화⟫가 무엇보다 경이로움에 대한 이야기라고 말한다. 동양의 모든 정신에 대해 이런 견해가 보편화된 것은 갈랑의 작품 덕이다. 이 점에는 의심의 여지가 없다. 그러나 아랍인은 ⟪천일야화⟫가 우리에게 들려주지 않은 사람, 관습, 부적, 사막, 정령을 이미 알고 있기에 원본을 업신여기고 있다고 주장한다." → "리트만은 ⟪천일야화⟫가 무엇보다 경이로움의 모음집이라고 관찰한다. 이러한 견해가 모든 서구인의 정신에 보편적으로 자리하게 된 것은 갈랑 덕분이다. 이 점에는 의심의 여지가 없다. 우리에 비해 아랍인들은 ⟪천일야화⟫를 읽고서 행복감을 느끼지 못하는데, 그것은 그들이 이미 이야기에 나오는 사람, 관습, 부적, 사막, 정령을 익히 들어 아는 탓이다." (357쪽)

[마르드뤼 박사] 1. "나는 이 묘사가 ⟪도리언 그레이의 초상⟫이 그렇듯이 시각적인 글이라고 생각한다. (심지어 존경한다.) 재차 말하지만, 이 묘사는 13세기에 쓴 "문자 그대로의 완전한" 버전처럼 내게 무한한 놀라움을 야기했다. → "나는 이 묘사를 ⟪도리언 그레이의 초상⟫와 같은 시각적 산문의 일환으로 받아들이고 싶긴 하지만(심지어 존경하기까지 하지만), 13세기에 쓰인 글을 "문자 그대로 완전히 번역한" 판본이라고 말한다면, 나는 그런 주장이 무한히 놀랍다고 거듭 말할 것이다." (372쪽) 2. "13세기 사람에게 '마술적'이라는 말은 아주 정확한 수식어겠지만, 고상한 마르드뤼의 세속적인 형용사는 그렇지 않을 것이다." → "13세기 사람에게 '마술적'이라는 말은 아주 정확한 수식어였을 것이며, 한 점잖은 의사가 고안한 세속적인 형용사 따위는 아니었을 것이다."(375쪽) 3. "그는 미소를 머금지 않고는 초자연적인 것을 서술할 능력이 없다. 그는 이렇게 번역한다. "어느 날 압둘 말리크 칼리프가 악마 같은 검은 연기가 담긴 구리로 된 골동품 그릇에 대한 얘기를 듣고는 너무나도 경이로운 나먼지 모두가 현실을 의심하는 듯하자, 탈리브 벤 스탈이라는 여행자가 끼어들어야 했다."" → "그는 냉소하지 않고서는 초자연적인 것을 서술할 능력이 없다. 그는 번역하는 척한다. 예컨대, "어느 날 압둘 말리크 칼리프가 오래된 구리 항아리에 관한 얘기를 들었는데, 그 안에는 악마의 형상을 한 기이한 검은 연기가 들어 있었다고 했다. 그가 그토록 명백한 사실의 현실성에 의심을 품는 듯 크게 놀라워 했고, 여행자 탈리브 벤 스탈이 나서야만 했다.""(376쪽) 4. "전반적으로 봤을 때, 마르드뤼는 글을 번역한 게 아니라 책의 내용을 번역해 버렸다." → "전반적으로 봤을 때, 마르드뤼는 단어를 번역한 게 아니라 책의 표현을 번역해 버렸다." (377쪽) 5. "그의 충실함은 그의 창조적이고 즐거운 불충에 있으며, 우리는 바로 이 점을 알아야 한다." → "우리가 관심을 가져야 할 부분은 그의 불충실함, 즉 그의 창조적이고 행복한 불충실함이다." (378쪽)

[엔노 리트만] 1. "그 네 개의 번역은 "이스라엘 혈통의 사서"(카탈루냐어로 쓰인 어느 백과사전에는 이에 반하는 내용이 있다.)였던 구스타프 바일의 번역," → "그 네 개의 번역은 "이스라엘인[유대인]이지만 사서"인⏤이 역접의 표현은 어느 백과사전에서 카탈루냐어로 쓰인 페이지에 나온다⏤구스타프 바일의 번역," (379쪽) 2. "이 훌륭한 외전이 버턴이나 마르드뤼의 번역의 가치를 훼손하지 않는다. 번역자는 그 외전을 시 형식을 빌려서 했는데, 원문의 시구를 '대체' 혹은 '대신'했다고 할 만큼 아름다운 생기를 띠고 있다. 산문은 원문에 따라 번역했고, 위선과 파렴치함이 담긴 내용은 전반적으로 타당하게 생략했다. (···) 바일은 '사서'였지만 유대인이라는 게 헛되지는 않았다. 그의 언어는 글쓰기의 맛을 품고 있었다." → "이렇듯 훌륭히 개찬한 문장은 버턴이나 마르드뤼의 번역의 가치를 훼손하지 않는다. 번역자는 개찬한 문장을 운문 부분에 배치했는데, 원문의 운율을 '대체' 혹은 '대신'했다고 할 만큼 아름다운 생기를 띠고 있다. 내가 이해하기로 그는 산문에서는 있는 그대로 번역했고, 위선과 무례함, 양쪽 모두와 동등하게 거리를 둔 정당한 태도로 몇 가지를 생략했다. (···) 바일은 '사서이지만' 유대인이라는 게 헛되지는 않았다. 그의 언어는 성서의 맛을 품고 있었다." (379-380쪽) 3. "1895년부터 1897년까지 출판된 두 번째 번역은 정확성도 문체도 매력적이다. (···) 이는 아랍인에 관해서는 버턴이 우위에 있음을 의미한다." → "1895년부터 1897년까지 출판된 두 번째 번역은 정확성 뿐만 아니라 문체라는 매력도 포기한다. (···) 이는 리처드 버턴 경이 아랍인들보다 우위에 있음을 확인해 줄 따름이다." (380쪽) 4. "버턴의 글의 원천 중 '하나'가 초서였다고 하는 편이 나을 것이다." → "버튼의 활용한 어휘 목록의 출처 중 '하나'가 초서였다고 [담백하게] 말하는 편이 더 나았을 것이다." (381쪽) 5. "심지어는 1000번에 걸쳐 반복되는 매일 밤의 구절도 마찬가지였다." → "심지어 다음 밤으로 이동함을 표현하는⏤천 번이나 되는⏤단어들도 생략하지 않는다." (382쪽) 6. "문학에 정통한 누군가가 이견이 있다고 해도 그가 아르헨티나 사람이라면 전혀 신경 쓸 필요 없다. / 그 이유는 이렇다. 버턴과 마르드뤼와 갈랑의 번역은 '문학 이후'를 생각게 한다." → "한 명의 문인에 불과한⏤그것도 아르헨티나 공화국 출신에 불과한⏤이가 이견을 가지는 것은 전혀 중요치 않다. / 그럼에도 이견의 이유를 밝히자면 이러하다. 버턴과 마르드뤼, 심지어 갈랑의 번역은 하나의 문학 '이후'에만 상상 가능한 것들이다" (382쪽) 7. "조지 워싱턴처럼 거짓말할 줄 모르는 리트만의 작품에는 그저 독일의 고결함밖에는 없다. 적어도 너무 적다. ⟪천일야화⟫의 판매에 있어 독일은 뭔가 더 생산했어야 했다." → "조지 워싱턴처럼 거짓말할 줄 모르는 리트만의 작품에는 그저 독일의 정직함밖에는 없다. 그것만으로는 너무 부족하며, 매우 불충분하다. ⟪천일야화⟫와 독일 문학의 만남은 더 많은 것을 만들어냈어야 했다." (383쪽) 8. "히드라의 요상한 머리가 몸보다 훨씬 구체적이라면 얼마나 놀라운 일인가. (···) 문간에 거울이 마주하고 있어 얼굴 뒤로 거짓 얼굴이 생기면 더 이상 누가 진짜이고 누가 가짜인지 알 수 없게 된다. 하지만 그게 중요한 게 아니다. 그 무질서는 백일몽이 만들어 내듯 진부하기에 받아들일 수 있다. 우연은 대칭과 대조와 탈선의 유희를 즐겼다. 한 사람이, 한 카프카가 그 유희를 만들어 내고 증폭하여, 독일식 변형, 즉 독일의 '섬뜩함'에 따라 다시 만들어 내지 못할 것도 없지 않은가?" → "히드라의 부수적인 머리가 몸보다 훨씬 구체적이라면 얼마나 놀라운 일인가. (···) 문간과 거울이 혼동되고, 가면이 얼굴 아래에 있으며, 이제 아무도 진정한 자가 누구고 그의 우상이 무엇인지 알지 못한다. 그리고 이 모든 것은 중요하지 않다. 이 무질서는 가수면 상태의 상상물처럼 사소하고 용인할 만하다. 우연은 대칭과 대조와 여담이라는 유희를 즐겼다. 한 사람이, 이를테면 카프카와 같은 이가 이 유희를 만들어 내고 첨예화하며, 독일식 변형, 즉 독일의 '운하임리히카이트'에 따라 그것을 다시 만들어 내지 못할 것도 없지 않은가?" (384-385쪽)

1. "누구든 비난받고 싶지 않을 것이며 정말로 비난받지 않는 경우도 있을 것이다. 폴 그루삭의 선의의 분노와 애매모호한 칭찬을 대조하다가 (스위프트, 새뮤얼 존슨, 볼테르의 경우도 다르지 않다.) 문득 그런 생각이 들었다. 그런데 그루삭이 쓰는 방식을 살펴보려고 비웃음에 대한 즐거운 독서를 그만두자 그런 생각은 사라져 버렸다." → "누구든 자신을 난공불락으로 만들고자 하며, 몇몇 페이지에서는 그렇게 될 지도 모른다. 폴 그루삭의 건전한 분노와 애매모호한 칭찬을 대조해 보는 것이 (스위프트, 새뮤얼 존슨, 볼테르의 경우도 다르지 않다.) 그러한 논공불락을 상상하는 데 영감을 주거나 도움을 주었다. 그러나 이 상상력은 내가 그런 조롱을 즐겁게 읽는 것에서 벗어나서, 그루삭의 방법론을 연구하기 시작했을 때 사라져 버렸다." (399쪽) 2. "따라서 포커에서 세 장의 킹을 들고 있다고 해도 속임수 앞에서는 속수무책이다. 독설과 조롱으로 논쟁을 일으키는 비평가가 인습적 틀에서 벗어나는 것은 아니지만 길거리에서 쓰는 욕설은 논쟁거리가 될 만한 조롱에 대한 실질적인 모델이다." → "따라서 세 장의 킹은 포커 게임을 장악하기에 충분하지만 트루코 게임에서는 별 소용이 없다. 논객 역시 인습의 산물이다. 게다가, 길거리에서 흔히들 욕설을 뱉는 방식을 보면, 장차 논쟁이 어떤 형태로 이뤄질지 그 설명적 모델을 알 수 있다." (400쪽) 3. "그렇게 인간의 기본적이고 고칠 수 없는 허망함만 남기는 것이다. 하지만 음악이 될 수 있는 소네트 또한 남는다. (어느 이탈리아인은 괴테로부터 벗어나려고 짧은 글을 썼는데, 그 글에서 그는 괴테를 끈질기게 '볼프강 씨'라고 칭했다. 그런데 이는 아첨과 다를 게 없었다. 왜냐하면 그가 괴테에 대항한 강력한 논거가 있다는 사실을 몰랐다는 의미이기 때문이다.)" → "그렇게 모든 인간에 내재한, 중추적이고 치유 불가능한 허망함만 남기는 것이다. 그러나 그 소네트는 여전히 남아 있으며, 그 안의 음악은 독자를 기다리고 있다. (어느 이탈리아인은 괴테로부터 벗어나려고 짧은 글을 썼는데, 그 글에서 그는 괴테를 끈질기게 '볼프강 씨'라고 칭했다. 그런데 이는 아첨과 다를 게 없었다. 왜냐하면 괴테를 향한 실질적인 비판의 논거가 충분히 존재함에도 그 논거를 무시하는 행위와 다를 바 없었기 때문이다.)" (401쪽) 4. "한 경매사에 관한 질문에 누군가가 대답하기를, ~ 경매사의 일에 적합했다." → " 낭독가이기도 했던 한 경매사를 두고 누군가 이렇게 말했다. 그가 ⟪신곡⟫을 열성적으로 경매에 부치고[끝장내고] 있었다고. 이 에피그램은 그다지 기발하지는 않지만, 그 전형적인 메커니즘을 보여준다. (에피그램이 대개 그러하듯) 이는 그저 [논리학의] '애매성의 오류(falacia de confusión/fallacies of ambiguity)'에 불과하다. 경매에 부치다(rematar)라는 동사는 ('열성적으로'라는 부사가 더해져) 경매사를 돌이킬 수 없이 추잡한 인사로 만들고, 단테 같은 그의 근면함을 상식 밖의 행동으로 만든다. 청자는 그 주장을 주저하지 않고 수용하는데, 논쟁으로 제시되지 않는 탓이다. 그 주장이 논쟁으로 제대로 제시되었다면 청자는 자신의 믿음을 철회해야 할 것이다. 첫째, 낭독하기와 입찰에 부치는 일은 밀접한 관계가 있다. 둘째, 낭독가의 오랜 소명이 공개적으로 말하기를 연습하게 해주며, 경매 업무에 도움을 주었다." (402쪽) 5. "그 유명한 방법론에 따르면, 의사는 감염과 죽음을 자백해야 하는 불가피한 피의자다. 마찬가지로 대신 공문서를 작성해 주는 대서인은 절도의 피의자고, 사형 집행인은 장수를 조장하는 장본인이다. 창작된 책은 독자를 재우거나 꼼짝 못하게 만들며, 떠돌이 유대인은 정착에 대한 피의자이고, 재단사는 나체에 대한 피의자이고, 호랑이와 식인종은 채식에 대한 피의자이다. 이 전통에는 다양한 표현이 있다." → "그 유명한 방법론에 따르면, 필연적으로 의사는 감염과 죽음을 조장한다고 비난받는다. 마찬가지로 공증인은 도둑질로, 사형 집행인은 장수를 장려하는 것으로, 이야기 책은 독자를 졸게 하거나 무감하게 만드는 것으로, 방랑하는 유대인은 정착으로, 호랑이와 식인종은 채식에 집착하는 것으로 비난받는다. 이러한 전통은 순진한 표현법으로서, 말살하고자 하는 것을 인정하는 척하는 식으로 다양하게 나타난다." (403쪽) 6. "이런 방식의 유희는 필연적으로 혼란스러운 논항들이 집요하게 역전되는 데서 비롯된다." → "이 유희의 형식적 특성을 반복해서 말하건대, 그것은 필연적으로 혼란스러울 수밖에 없는 논증을 집요하게 몰래 끌어들이는 것이다." (403쪽) 7. "그의 표현은 효과적이며 과오가 없으나 그가 말하는 내용에는 과오가 있다." → "그는 구문론적으로는 오류를 범하지 않으며, 효과적인 표현이기까지 하지만, 제시된 논증상으로는 오류를 저지른다." (404쪽) 8. "여기에는 또 다시 동정의 표현과 말장난 같은 구문이 들어 있다. 여기에는 놀랍도록 진부한 조롱, 즉 그 책에 관심을 가질 사람도 얼마 되지 않고 출판도 더딜 것이라는 비웃음이 들어 있다. / 앞선 글의 부족함은 아리송한 풍자의 근원을 살펴봄으로써 품위 있게 보충될 수 있을 것이다." → "다시 한번, 그는 동정을 가장하고 구문론적 마수를 뻗친다. 여기에는 놀랍도록 진부한 조롱, 즉 그 책에 관심을 가질 사람도 얼마 되지 않을 뿐더러 그 창작 과정도 더딜 것이라는 비웃음이 들어 있다. / 그루삭의 글을 품위있게 옹호하기 위해서는 풍자(sátira/satire)란 단어의 어두컴컴한 뿌리를 살펴봐야 한다." (405쪽) 9. "사탄이라는 말은 보고밀파가 숭배한 신의 반역적 자식, 사타나일에서 접미사 'il'이 제거된 것인데, 'il'은 사탄의 왕관이자 광채이자 예지력을 담보하는 것이었다." → "사탄이라는 말은 보고밀파가 숭배한 신의 반역적 자식, 사타나일에서 접미사 'il'이 제거된 것인데, 'il'은 사타나일의 왕관이자 광채이자 예지력을 담보하는 것이었다." (406쪽) 10. "여기에서 볼 수 있듯이, 이 우화는 역효과를 노리고 있다. 그 외에는 문학적 구문이다. 결론에 이르면 이렇게 말한다. "나는 변호사, 소매치기, 대령, 바보, 귀족, 노름꾼, 정치인, 뚜쟁이를 봐도 불쾌하지 않다." 나열된 것 중에서 몇 단어는 원문과 다른 유의어이다." → "보다시피 이 우화는 역효과를 낸다[자기모순적이다]. 그 여남은 것들은 부차적인 문학적 표현과 구문론의 문제들에 불과하다. 결론에 이르면 이렇게 말한다. "나는 변호사, 소매치기, 대령, 바보, 귀족, 노름꾼, 정치인, 뚜쟁이를 봐도 불쾌하지 않다." 이 훌륭한 목록에서 특정 단어는 이웃한 단어들로 오염돼 있다." [설명] 보르헤스는 스위프트의 풍자가 역효과를 낸다고(contraproducente) 지적합니다. 스위프트는 네 번째 여행에서 인간보다 말이 더 우월한 사회를 제시했지만, 정작 그 말들을 '고결한 대화'나 '일부일처제' 같은 인간적 특성으로 묘사함으로써, 결국 '인간적인 것'을 이상적 기준으로 삼는 모순에 빠졌기 때문입니다. 결국 이 핵심적 모순을 빼고 나면, 소설은 문학적 표현과 문장 구조가 버무려진 맥빠진 무언가가 되고 만다는 것입니다. 그 대표적인 징후가 존경받는 직업(변호사, 대령, 귀족)과 경멸받는 직업(소매치기, 바보 노름꾼)을 나란히 나열하는 문장입니다. 이 문장에서 고급한 것과 저급한 것들은 뒤섞여서 가치판단이 교란되어 있습니다. 결국 스위프트의 풍자는 세상을 향한 환멸에 그치고 말았다는 겁니다. 11. "바르가스 빌라의 이 뛰어난 추상성 덕분에 그는 맹렬히 비난했음에도 불구하고 초카노의 대항을 피할 수 있었다. 그리하여 그는 다치지 않고 있을 것 같지도 않고 중요하지도 않으며 부도덕하다고 할 만한 사람이 되었다. 그는 초카노라는 이름을 스치듯이 언급하지만, (불명예의 징후와 부차적인 것까지) 악의적 고상함으로 자신의 말을 모호하게 하면서 누구든 그 저주를 재구성할 수 있게 한다." → "바르가스 빌라가 가한 비난은, 이 뛰어난 추상성에 힘입어, 상대방과 관계 맺지 않게 해주면서도 상대를 다치지 않게 해줬다. 그러면서도 상대를 신뢰하기 어려우며 그다지 중요하지도 않은, 역설적이게도 불멸의 존재로 만들었다. 그리하여 누군가 초카노의 이름을 스치듯 언급하는 것만으로도 그 저주 어린 비난을 되살리는 꼴이 되어, 그에게 악의 어린 광채를 드리우고 그에 관한 모든 것을⏤그 불명예의 세세한 내용과 그 징후까지도⏤어둡게 만든다." (408쪽)