[그믐밤] 35. 달밤에 낭독, 셰익스피어 1탄 <햄릿>

“ (마셀러스) 자, 앉아서 누구 아는 사람이 내게 설명 좀 해주게. 왜 밤마다 이 땅의 백성들이 이렇게 더할 나위 없이 엄중한 파수를 보느라 생고생을 하고, 청동 대포를 주조하느라 매일같이 혈세를 바치는지. 왜 이 나라는 전쟁 무기를 사들이느라 외국과 교역을 하며, 조선공을 징집하여 일요일도 쉬지 못하게 노역을 시키는지 말이야. 도대체 무슨 일이 있기에 밤이 낮과 맞닿도록 다들 이렇게 쉬지 않고 진땀들을 빼고 있는지, 누구 그 영문을 아는 이 없는가? (호레이쇼) 내가 말해 주겠네. 어쨌든 떠도는 소문은 이렇다네. 자네들도 알다시피, 노르웨이의 왕 포틴브라스가 시기에 찬 야심으로 당돌하게 전쟁을 일으켰을 때 우리의 용감하신 햄릿 선왕께서는 (이쪽 주변국들 사이에선 용맹한 분으로 소문이 자자했었지) 이 포틴브라스 왕을 살해하셨네. 포틴브라스 왕은 기사의 명예와 법도를 건 협정에서 자신의 목숨과 더불어 자신이 소유한 온 영토를 승자에게 양도하기로 약속한 바 있었지. 우리의 선왕께서도 이에 상응하는 몫을 거셨다네. 만약 선왕께서 패하셨다면 그것은 포틴브라스의 몫으로 돌아갈 뻔했지. 그러나 그 조약의 조문에 따라서 포틴브라스의 땅은 햄릿 왕의 몫이 되었다네. 그런데 혈기왕성하고 아직 젊은 철없는 포틴브라스가 뭔가 음흉한 일을 저지르기 위해 보르웨이 변방 이곳저곳에서 전쟁의 밑천이자 먹잇감으로 삼을 불한당 녀석들을 긁어모았다는군. 그 음흉한 일이란 다름이 아니라 우리의 조정에서도 잘 알고 있듯이 앞서 말한, 자신의 부친이 잃은 땅을 우리에게서 무력과 강제로 되찾는 것이라네. 내가 알기에, 우리가 이렇게 망을 서고 온 나라가 서둘러 소란스럽게 번잡을 떠는 으뜸가는 이유는 바로 이것이라네. (버나도) 내 생각도 다르지 않네. 이 불길한 유령이 이들 전쟁의 원인이었고, 지금도 그러한 선왕의 갑옷 차림으로 파수를 뚫고 나타나는 데는 그런 이유가 있는 것 같군. (호레이쇼) 이는 우리 마음의 눈을 괴롭히는 티끌과 같네. 로마가 최고조의 번영을 누리던 때 더없이 강력하던 시저가 살해되기 직전에 무덤에서는 시체가 튀어나오고 수의를 두른 시신들은 큰 소리로 꽥꽥거리며 거리를 활보했다네. 별들은 불꼬리를 지니고 피 이슬을 머금었으며 태양에도 재앙이 일었고, 해신 넵튠의 제국을 다스리는 물먹은 달님은 종말의 때를 만난 것처럼 월식에 휩싸였지. 마찬가지로 닥쳐올 흉조의 서곡이자 재앙의 전령, 끔찍한 사건들의 전조를 천지가 합작해서 우리 백성들에게 미리 보여 주고 있는 것이네. ”

“ (왕) 형님이신 햄릿 선왕께서 돌아가신 기억이 아직 선한 마당에 짐의 마음에 슬픔을 품고, 온 백성들도 모두 찌푸린 이마로 슬픔을 표하는 것이 합당하겠지만, 분별 있는 행동이란 인정을 억누르는 것이기에 짐은 선왕을 슬퍼하면서도 현명하게 짐의 처지에서 국사를 생각해 왔소. 따라서 한때의 형수이자 이제는 짐의 왕비, 전쟁을 앞둔 이 나라 왕실의 반려자를 짐은 말하자면 맥 빠진 기쁨으로 한쪽 눈에 웃음을, 다른 쪽 눈엔 눈물을 머금고 장례식에 기쁨을, 결혼식엔 애도를 간직하며 기쁨과 슬픔의 무게를 평평하게 유지한 채 비로 맞아들였소. 과인은 또한 이번 결혼에 관대하게 동의해 준 경들의 현명한 판단을 따랐던 것이오. (중략) (햄릿) 어머니, 저의 이 검은 겉옷도, 시커먼 상복도, 억제할 수 없는 한숨도, 눈에 흐르는 강물 같은 눈물도, 낙담한 얼굴 모습도, 슬픔의 모든 형식과 자태와 외양도 저의 진심을 나타낼 수는 없습니다. 이것들은 진정 겉으로 보이는 것이지요. 이것들은 사람들이 하는 연기니까요. 그렇지만 저는 겉으로 보일 수 없는 것을 마음속에 지니고 있습니다. (중략) (왕) 살아남은 자가 얼마 동안 슬픔의 예를 표하는 것은 효의 도리에 합당한 일이나 계속 애도를 고집하는 일은 고집스러운 불효의 길이란다. 그러니 슬픔을 거두어라. 그것은 하늘에 잘못하는 일이고, 유약한 마음과 진중하지 못한 정신의 소치이며 어리석고 절제를 모르는 이성의 산물이니라. 불가항력이며 다반사인 일임을 뻔히 알고 있는 판에 고집을 피워 이치를 저버리고 마음 아파할 이유가 무엇이란 말이냐? 쓸데없는 짓! 그것은 죽은 자에게도 잘못하는 것이며, 천성에 반하는 것이요, 가장 확실하게는 상식에 벙서나는 것이다. 그러니 이 무익한 슬픔을 땅에 던져 버리고 짐을 아비라 여겨 다오. (중략) (햄릿) 어머니를 끔찍이도 사랑하시어 거친 바람이 어머니 얼굴을 스치는 것도 허락지 않으셨지. 아, 천지신명이여, 기억을 해야 하리까? 맛볼수록 애정이 자라나기라도 하듯 아버지께 매달리던 어머니가 한 달도 채 못 되어서 - 생각을 말아야지. 연약함이여, 그대 이름은 여자이구나. 한 달도 못 되어, 아니 니오베처럼 온통 눈물범벅이 되어 아버지의 시체를 뒤따를 때 신었던 신발이 채 닳기도 전에, 바로 그 어머니가 - 아, 하느님, 말 못하는 짐승도 그보다는 더 오래 슬퍼했을 겁니다 - 숙부와 결혼을 하다니. 내가 헤라클레스를 닮지 않았듯이, 아버지의 동생이지만 아버지와 딴판인 사람이. 한 달도 채 못 되어 더없이 부정한 눈물의 소금기가 쓰라린 눈가에 붉은 기운을 남기기도 전에 어머니가 결혼을 하다니. 얼마나 재빠른 사악함인가! 음란한 이부자리로 그렇게 능란히 뛰어들다니! 이건 좋지 못한 일, 그 결과가 좋을 리 없지. 그런데도 입을 다물어야만 하다니. 내 심장이 터지는구나! ”

“ (레어티즈) 그러니 그분의 사랑 노래를 너무 쉽게 믿거나, 지나친 부탁에 순결의 보물을 열어 보이거나, 마음을 잃게 되면 너의 명예에 어떤 손상이 가해질지를 심사숙고해야 한다. 사랑하는 오필리아, 그러니 조심, 또 조심해라. 욕정의 위험한 표적이 되지 않도록 사랑의 뒷전으로 물러서라. 정숙한 처녀는 달님에게 얼굴을 보이는 것조차 헤픈 일로 여기는 법이다. 미덕의 화신도 비방의 칼날을 피하지는 못한다. 봉우리가 열리기도 전에 진딧물이 봄철 어린 싹들을 해치는 법이고, 청춘의 반짝이는 아침 이슬 가운데 꽃샘바람이 불어오는 법이다. 그러니 조심하여라. 조심이 최상의 안전이다. 곁에 누가 있지 않아도 청춘은 스스로를 배신하는 법이다. (오필리아) 훌륭한 교훈, 가슴의 파수꾼으로 잘 간직할게요. 그러나 오라버니, 간교한 설교자들이 그러하듯이 천국에 이르는 가파른 가시밭길을 보여 주면서 정작 본인은 자신의 가르침을 망각하고는 거만하고 태평한 방탕아처럼 마음껏 환락의 꽃길을 가며 자신의 충고는 괘념치 않는, 그런 사람이 되지는 마세요. ”

“ (폴로니어스) 속마음을 입 밖으로 뱉어 내지 말 것이며, 무모한 생각을 실행에 옮겨서는 안 된다. 친밀하게 굴되, 속되게 놀아서는 안 된다. 겪어 보고 사귈 만한 친구들은 쇠고리를 채워서라도 붙들어 두어라. 머리에 피도 마르지 않은 풋내기들과 악수하느라 손바닥에 굳은살이 박여서는 안 된다. 싸움에 끼어들지 말고, 일단 끼어들면 상대방이 너를 똑똑히 알도록 혼쭐을 내줘라. 모든 사람들에게 귀를 기울이되, 네 말은 적게 해라. 다른 사람들의 의견은 받아들이되, 네 생각은 말하지 마라. 주머니 사정이 허락하는 한 옷에 돈을 아끼지 마라. 요란한 치장은 피해라. 명품은 좋지만 화려해서는 못 쓴다. 옷이 그 사람의 인품을 나타내는 법이라, 지체 높고 신분 있는 프랑스 귀족들은 조화롭게 옷을 골라 입는 데 유달리 뛰어나단다. 돈을 빌리지고 꿔주지도 마라. 돈을 꿔주면 친구도 잃고 돈도 잃는 법이며 돈을 빌리다 보면 절약의 칼날이 무뎌진다. 무엇보다 자신에 충실해라. 그러면 밤이 낮을 따르듯 너 자신뿐 아니라 다른 누구에게도 그릇됨이 없을 것이다. (선왕_유령) 참된 정조는 음란이 천국의 모습으로 유혹해도 넘어가지 않는 법이듯, 색욕은 반짝이는 천사의 짝이 되어 천상의 침상에서 뒹군다 하여도 쓰레기통을 뒤져 먹는 법이다. ”

“ (햄릿) 경은 이 배우들이 편히 쉴 곳을 좀 봐주시겠소? 명심해서 잘 대접해 주기를 바라오. 왜냐하면 저들은 정녕 시대의 연대기이자 정수이기 때문이지. 장담하건대 살아생전에 그자들의 혹평을 듣느니 사후에 나쁜 묘비명을 얻는 편이 나을 것이오. (폴로니어스) 왕자마마, 그들의 분에 맞게 그들을 대접하겠습니다. (햄릿) 아니, 훨씬 더 잘해 주시오 모든 사람을 분에 맞게 대접한다면 채찍을 피할 자 누가 있겠소? 경 자신의 신분과 명예에 어울리게 저들을 대접해 주시오. 저들의 분에 넘칠수록 그대의 은공이 커지는 법이오. 그들을 안으로 들이시오. ”

“ (햄릿) 사느냐, 마느냐. 그것이 문제로구나. 성난 운명의 돌팔매와 화살을 마음속으로 견디는 것이 더 고귀한 일이냐, 끝장을 내는 것이 더 고귀한 일이냐. 죽어서 잠을 잔다. 이게 전부란 말인가? 그래, 전부야. 아니, 잠을 자면 꿈을 꾸겠지. 맞아, 그것이 문제야. 사멸할 이 육신의 허물을 벗어 버리고 죽음의 잠 속에서 우리는 무슨 꿈을 꾸게 될까? 그 때문에 우리는 망설이고 이 장구한 인생의 재난을 이어가는구나. 그게 아니라면 그 누가 시대의 채찍과 조롱, 억압자의 횡포와 거만한 자의 비방, 짝사랑의 고통과 법의 게으름, 관리의 오만함과 훌륭한 사람들이 하찮은 사람들로부터 참고 받아내는 업신여김을 견디겠는가? 차라리 단검 빼어들고 이승을 하직하는 편이 낫지. 그게 아니라면 누가 지루한 인생의 무게에 눌려 신음하고 땀 흘리며 그 무서운 짐 지고 가겠는가? 여태껏 아무도 되돌아온 자 없는 그곳, 그 미지의 나라, 사후 세계에 대한 두려움이 우리의 의지를 마비시키고 우리로 하여금 알지 못하는 저승으로 달려가기보다 이승의 질곡을 참고 살게 하는 것 아니겠는가. 이리하여 숙고는 우리 모두를 겁쟁이로 만들고 자연스러운 결단의 색깔은 뻗어 나가는 생각과 더불어 창백하게 변하는구나. 중대한 계획도 이 생각 때문에 물줄기를 틀어 실행이라는 이름조차 잃는구나. ”

“ (햄릿) 연극이란 옛날이나 지금이나, 말하자면 자연에다가 거울을 비추어서 미덕의 본모습을 보여 주며, 가식을 경멸하고 시대의 모습을 있는 그대로 보여 주는 것이라네. 이를 넘어서거나 이에 미치지 못하면 무식한 자들을 웃게 할 수 는 있을지 몰라도 연극을 볼 줄 아는 사람들의 통탄을 자아내는 법이라네. 그 한 사람의 판단이 극장 전체에 들어찬 관객들의 생각보다 소중하다네. ”

“ (배우 왕) 당신의 그 말, 진심이라 믿고 있소. 우리의 결심은 그러나 흔하게 깨지는 법이오. 우리의 결심이란 기억의 노예라 요란하게 태어나지만 버틸 힘은 약하다오. 과일이 설었을 적엔 나무에 매달려 있지만 영글면 저절로 땅에 떨어지는 법이오. 자신에게 진 빚을 잊어버리고 갚지 않는 것은 어찌 보면 필연이오. 감정이 격할 때 하는 결심, 그 감정 사라지고 나면 잊힌다오. 격렬한 슬픔이나 기쁨은 그 타오르는 힘으로 스스로를 파괴하는 법이오. 기쁨이 가장 큰 곳에 슬픔도 가장 크다오. 사소한 일로 슬픔은 기쁨이 되고 기쁨은 슬픔이 되오. 이 세상에 영원한 것 없으니, 우리의 사랑 또한 우리의 행운과 더불어 변한다 해도 이상할 것 없소. 사랑이 행운을 끌고 가는지, 행운이 사랑을 끌고 가는지는 아직 모를 일이지만, 고관대작 무너지면 총애하던 자 도망치고 비천한 자 출세하면 적도 친구되는 법이니 이곳에서는 사랑이 행운을 따르고 있소. 풍족한 자는 친구 가뭄 없지만 궁핍한 자가 신의 없는 친구 시험하게 되면 곧장 친구마저 적으로 만든다오. 처음 시작했던 곳에서 내 말 끝내자면 생각은 우리 것이지만, 그 결과는 우리 것이 아니라오. 재혼하지 않을 거라 생각하지만 첫 남편 죽고 나면 그 생각도 따라 죽게 될 거요. (배우 왕비) 과부 되었다가 이 몸이 개가한다면 땅은 먹을 것을, 하늘은 빛을 주지 마시고 밤낮으로 안식과 즐거움 거둬 가시리. 믿음과 희망은 절망으로 변하고 갇힌 은둔자처럼 꼼짝 못 하고 행복의 얼굴 창백게 하는 모든 절망은 나의 소망 모두 다 부수어 버리고 이승에서나 저승에서나 내 영원한 고통으로 따라다니리. ”