[그믐밤] 35. 달밤에 낭독, 셰익스피어 1탄 <햄릿>

“ (햄릿) 사느냐, 마느냐. 그것이 문제로구나. 성난 운명의 돌팔매와 화살을 마음속으로 견디는 것이 더 고귀한 일이냐, 끝장을 내는 것이 더 고귀한 일이냐. 죽어서 잠을 잔다. 이게 전부란 말인가? 그래, 전부야. 아니, 잠을 자면 꿈을 꾸겠지. 맞아, 그것이 문제야. 사멸할 이 육신의 허물을 벗어 버리고 죽음의 잠 속에서 우리는 무슨 꿈을 꾸게 될까? 그 때문에 우리는 망설이고 이 장구한 인생의 재난을 이어가는구나. 그게 아니라면 그 누가 시대의 채찍과 조롱, 억압자의 횡포와 거만한 자의 비방, 짝사랑의 고통과 법의 게으름, 관리의 오만함과 훌륭한 사람들이 하찮은 사람들로부터 참고 받아내는 업신여김을 견디겠는가? 차라리 단검 빼어들고 이승을 하직하는 편이 낫지. 그게 아니라면 누가 지루한 인생의 무게에 눌려 신음하고 땀 흘리며 그 무서운 짐 지고 가겠는가? 여태껏 아무도 되돌아온 자 없는 그곳, 그 미지의 나라, 사후 세계에 대한 두려움이 우리의 의지를 마비시키고 우리로 하여금 알지 못하는 저승으로 달려가기보다 이승의 질곡을 참고 살게 하는 것 아니겠는가. 이리하여 숙고는 우리 모두를 겁쟁이로 만들고 자연스러운 결단의 색깔은 뻗어 나가는 생각과 더불어 창백하게 변하는구나. 중대한 계획도 이 생각 때문에 물줄기를 틀어 실행이라는 이름조차 잃는구나. ”

“ (햄릿) 연극이란 옛날이나 지금이나, 말하자면 자연에다가 거울을 비추어서 미덕의 본모습을 보여 주며, 가식을 경멸하고 시대의 모습을 있는 그대로 보여 주는 것이라네. 이를 넘어서거나 이에 미치지 못하면 무식한 자들을 웃게 할 수 는 있을지 몰라도 연극을 볼 줄 아는 사람들의 통탄을 자아내는 법이라네. 그 한 사람의 판단이 극장 전체에 들어찬 관객들의 생각보다 소중하다네. ”

“ (배우 왕) 당신의 그 말, 진심이라 믿고 있소. 우리의 결심은 그러나 흔하게 깨지는 법이오. 우리의 결심이란 기억의 노예라 요란하게 태어나지만 버틸 힘은 약하다오. 과일이 설었을 적엔 나무에 매달려 있지만 영글면 저절로 땅에 떨어지는 법이오. 자신에게 진 빚을 잊어버리고 갚지 않는 것은 어찌 보면 필연이오. 감정이 격할 때 하는 결심, 그 감정 사라지고 나면 잊힌다오. 격렬한 슬픔이나 기쁨은 그 타오르는 힘으로 스스로를 파괴하는 법이오. 기쁨이 가장 큰 곳에 슬픔도 가장 크다오. 사소한 일로 슬픔은 기쁨이 되고 기쁨은 슬픔이 되오. 이 세상에 영원한 것 없으니, 우리의 사랑 또한 우리의 행운과 더불어 변한다 해도 이상할 것 없소. 사랑이 행운을 끌고 가는지, 행운이 사랑을 끌고 가는지는 아직 모를 일이지만, 고관대작 무너지면 총애하던 자 도망치고 비천한 자 출세하면 적도 친구되는 법이니 이곳에서는 사랑이 행운을 따르고 있소. 풍족한 자는 친구 가뭄 없지만 궁핍한 자가 신의 없는 친구 시험하게 되면 곧장 친구마저 적으로 만든다오. 처음 시작했던 곳에서 내 말 끝내자면 생각은 우리 것이지만, 그 결과는 우리 것이 아니라오. 재혼하지 않을 거라 생각하지만 첫 남편 죽고 나면 그 생각도 따라 죽게 될 거요. (배우 왕비) 과부 되었다가 이 몸이 개가한다면 땅은 먹을 것을, 하늘은 빛을 주지 마시고 밤낮으로 안식과 즐거움 거둬 가시리. 믿음과 희망은 절망으로 변하고 갇힌 은둔자처럼 꼼짝 못 하고 행복의 얼굴 창백게 하는 모든 절망은 나의 소망 모두 다 부수어 버리고 이승에서나 저승에서나 내 영원한 고통으로 따라다니리. ”

“ (왕) 아, 나의 범죄, 그 악취 하늘까지 닿는구나. 형제 살인이라는 태초의 저주가 찍혔구나. 마음은 결심만큼이나 간절하지만 나의 더 큰 죄가 그 마음 꺾어 버리니 기도할 수가 없구나. 두 가지 일에 매달린 사람처럼 무엇을 먼저 할지 몰라 두 가지 모두 망쳐 버리는 사람 같구나. 이 저주받은 손이 형님의 피로 두껍게 범벅되었다 한들 자비로운 하늘에는 이 손 눈처럼 희게 씻어 줄 빗물이 없단 말인가? 죄악의 얼굴과 맞대지 않는다면 자비가 다 무슨 소용이란 말인가? 기도의 힘이란 우리 타락을 막아 주거나 타락한 다음 용서해 주는 것이거늘, 그 밖에는 기도가 무슨 소용이란 말인가? 그렇다면 하늘을 올려다보자. 나의 죄는 지나갔다. 그러나 아, 어떤 기도가 내 죄에 소용될까? <내 더러운 살인을 용서하여 주시옵소서> 라고 하면 될까? 살인의 결과물들인 왕관과 야심과 왕비를 여전히 내가 가지고 있는 판에 그건 안 될 말. 죄의 산물을 간직한 채 용서받을 수도 있을까? 이 세상의 타락한 물결 속에서 죄의 금칠한 손이 정의를 밀쳐 버리고 사악한 재화가 법을 매수하는 일은 흔치 않더냐. 그러나 하늘나라에서는 안 통할 일. 거기서 속임수는 없고 행동은 본색을 드러내며 우리의 죄악 가까이 얼굴 맞대게 되면 증거가 드러나고야 만다. 그렇다면, 이제 방도가 없는가? 회개를 하여 보자. 회개하여 안 될 일 무엇이더냐? 그러나 회개할 수 없다면 무슨 소용일까? 아, 빌어먹을 처지여! 아, 죽음처럼 검은 가슴이여! 빠져나오려고 애쓸수록 더 깊이 옭매이는 덫에 걸린 영혼이여! 천사들이여, 도와주소서! 도와주소서! 뻣뻣한 무릎아, 꿇어라. 철심 박은 심장아, 갓난아이 근육처럼 말랑해져라. 그러면 만사가 좋아지리라. ”

“ (햄릿) 먹는 곳이 아니라 먹히는 곳에 있습니다. 국사를 돌보는 한 무리의 정치 구더기들이 뜯어 먹고 있습니다. 음식에 있어서는 구더기가 유일한 황제입니다. 인간은 자신을 살찌우기 위해서 다른 모든 동물들을 살찌우고, 또 자신을 살찌워 구더기 밥이 되지요. 살찐 왕이나 깡마른 거지나 종류가 다를 뿐, 한 상에 내놓은 두 가지 요리에 불과하기는 매한가지입니다. 그뿐이지요. ”

“ (햄릿) 모든 사례들이 나를 비난하며 나의 무딘 복수심에 채찍을 가하는구나. 사람이 하는 일이 고작 먹고 잠이나 자는 것이라면 인간이라 할 수 있을까? 금수나 다름 아니겠지. 우리에게 앞뒤를 돌아볼 수 있는 사유의 능력을 부여한 조물주는 분명 신과 같은 이성의 능력이 쓰임새도 없이 곰팡이 피라고 주시지는 않았을 거야. 내겐 해야 할 이유와 의지와 힘과 수단이 있는데도 이렇게 해야지 말만 하며 살고 있는지 알 수가 없구나. 이것은 금수 같은 망각 때문일까, 아니면 그 결과를 지나치게 꼼꼼하게 따져 보는 심사숙고 때문일까? 그 생각의 속을 넷으로 갈라 보면 지혜는 고작 4분의 1, 나머지 세 쪽은 겁쟁이가 아닐까? 흙덩이처럼 무거운 사례들이 나에게 권유하고 있구나. (중략) 아, 지금 이 시간부터 나의 생각이여, 무자비하라, 아니면 아무짝에도 쓸모없으리. ”