김혜순 시집 전작 읽기 시즌 1-2025년 5월. 4권 읽기

“ 뿔뿔이흩어져가다가나는을지로2가쯤에서부처를하나보았다. 길가에버려져있었다. 제법컸다. 그러나줍지않았다. 걸어가다생각하니그부처가나를비웃은것같다. 다시돌아와들여다보니그렇지도않아. 그저묵묵하다. 버스를타고가다가생각하니분명히그부처가소리내어웃었다. 다시그자리로돌아와들여다보니그저잠, 잠하다. 나는걸어가다뒤돌아왔다. 부처를머리에이고집으로왔다. ”

“ 둘! - 간을 빼 주면 안 되니? 솔직히 말해서 고백이란 하고나면 시시해지는 거 아니니? 하나 반! - 하나 반? 모두들 고백했다고? 넌 복도 많고, 애인도 많고 하나 반의 반! - 반의 반? 때리지만 말고 네가 한번 해 봐. 그럼 널 따라하지, 내가. 정말이야. 그대로 따라 외친다니까. 너도 알다시피 난 창의력이 부족해. 하나! - 앗, 끝이야? 그럼 좋아. ......사랑해. ”

“ 잘 닦인 소리들은 잘 부서졌다. 반짝이는 소리 하나 들고 가상의 눈물 흘리면 보이지 않는 말들이 입술 밖으로 녹아 흘렀다. 보이지 않는 말들을 간수하기에 두 손은 늘 모자라고. 너는 얼음나라 밖에. 나는 얼음나라 안에. ”

“ 버스만 멈추었다가 떠나고 다시 와 멈추고 또 떠나오 이런 엽서가 몇 십 년째나 되는구려 아 또 모두들 바다 속으로 걸어 들어가기 시작하오 우리들은 바다와 또 검은 악수를 나누게 될 거요 내년엔 꼭 버스를 타리다 복 많이 받기를 ”

“ 시 속에 사닥다리라는 말을 넣고 싶다. 사닥다리를 든 내가 계단에서 서성거린다. 창문이 열리고 흰 스카프를 쓴 죽은 여자의 얼굴이 걸려 있다. 아, 아직도 접시 깨어지는 소리가 들린다. ”

“ 하늘 가득 벗어 놓은 빛나는 것들, 우리 가슴 속과 눈 속을 드나들면서 물 웅덩이에 등등 미류나무 줄기줄기 기어내리는 저 빛나는 것들을 오늘 밤 우리는 잡는다. 깊고 푸른 물 속으로 끝없이 떨어지는 저 빛나는 별들을 오늘 밤 우리는 하릴없이 하염없이 잡는다. ”

“ 마당에 입 대고 말해요. 네 잎 크로바가 사방 연속 무늬로 피어나고 말에는 시간 꽃이 피어요. 파도에 입 대고 말해요. 배들이 항구를 떠나고 갈매기떼 높이 그대 말이 뛰어오를 거예요. ”

“ 우리, 불을 켜고 돛단배라도 띠울까? 어서 입을 벌려 봐. 파도 소리, 돛단배 떠나는 소리. 초록, 초록 물 한 방울, 말 한 마디. 초, 록, 뱀, 한 마리. 세모꼴 부서지는 소리. ｢ 아｣ ｢아 ｣ ｢아 ｣ 입이라도 벌려 봐. ”