조금 망한 사랑

어떤 방향으로 적을 것인가 작가는 자기가 좋아하고 그래서 그리로 향하는 것으로 해서 적어나가게 마련이다. 그가 여자에 대한 관심이 지대하다면 쭉 그것만 적을 수 있고 그래야만 제대로 된 그만의 우수한 작품이 나올 수 있는 것이다. 균형을 잡는다고 자기에게 관심도 없는 것에 대해 적으면 그 글엔 뭔가 힘이 느껴지지 않아 독자들도 외면할 것이다. 좋아하고 관심이 가는 것을 주로 해 적어나가는 것이 좋다. 그리고 사상의학처럼 예술가 등에게 많은 소음인의 체질과 기질을 살려-또 할 수 없이 그것에 관심도 많을 것이니-그것에 대해 계속 적어나가면서 공부하고 통찰을 얻어내는 것이 좋다. 자기가 체질로 그렇게 태어난 것과 좋아해 관심 가는 것에 대해 적는 게 가장 좋다고 본다.

안성기나 최수종 같이 한결같은 사람들이 왜 연기를 하는지 모르겠다. 뭔가 연기는 일단은 자유분방해야 하는 거 아닌가.

한국문학관이 빨리 건립되길 빈다.

그래도 혼자 생활하는 바람에 책을 엄청나게 읽고 글을 많이 쓰게 되는 것이다.

인간 세상에서 인간을 믿느니 개를 믿는 게 낫다. 그래서 인간에게 개가 그렇게 인기가 있나?

문맥에 맞는 단어를 적절히 써야 한다. 뉘앙스가 다르다. 그러나 자기만의 생각을 기록할 때는 문맥과는 약간 엉뚱한 단어도 삽입할 수 있다.

어릴 땐 사진, 그리고 결혼식엔 사진을 너무 남발해 찍는다. 나중에 너무 많아 고르기도 힘들다. 그러나 일상에서 찍은 인물 사진을 나중에 나이들어 보면 그만큼 가치 있는 사진도 없다. 그러니 이벤트때보다 일상의 사진이 더 귀중하단 말이다.

현실에서 묻지마 살인이 창궐해 이젠 미친 사람 같은 인간이 인기가 시들해졌다.

작가는 틀이 없어야 기승전 가족처럼 종교나 이데올로기 아래에서 글을 쓰면 결국 도달하는 곳은 거기라는 한계가 있다. 앞으로 어떨지 모르는 글이 가장 좋은 거 아닌가. 그 한없는 상상력! 그런 것 아래에선 상상력에 분명 한계가 있다. 그 틀이 작가를 옥죄기 때문이다. 그리고 독자도 그 글을 이미 규정하고 읽는다. 작가로선 그게 너무나 큰 단점이 아닐 수 없다.

전에 그냥 미역국만 겨우 먹고 생일을 넘겼는데 요즘은 왜 그런지, 아니 미국 바람 때문에 생일을 유달리 챙겨 파리바게트나 뜨레쥬르 같은 곳이 먹고 사는 것이다.

사람에게 희망을 근거 없이 준다. 사랑에서 아름다운 것보다 실은 안전한 이별이 더 중요한 것인데 그건 사람들이 싫어하고 관심이 없어 다루지 않아 왔다.

도서관에 갈 때 빵가게에서 식빵 한 봉지씩 가져갔는데 코로나 이후론 도서관엔 잘 안 간다.

내가 이렇게나 오래 버티면서 책을 읽고 글을 쓰는 것은 어디서 나오냐? 나는 타고난 기질에서 나온다고 본다.

아직은 섹스는 결혼해야 제일 많이 한다 결혼해야 섹스를 제일 많이 한다. 여러 가지 응용도 하고, 안 하면 아무래도 한 사람보단 섹스를 그렇게 많이 하지 못한다. 아무리 이성에게 매력적이라도. 결혼은 합법적으로 섹스를 하라고 만든 제도이기 때문이다. 그리고 섹스에 대한 추억도 결혼하고 한 게 가장 많다.

지금 술 후유증으로 간이 안 좋아 피곤하고 약간 감기 기운도 있어 몸이 축 늘어진다. 뭔가 나른하다.

안 좋은 이미지 아버지 아버지에 대한 이미지는 안 좋은 게 더 많다. 그걸 고치려고 해도 그게 과연? 그러니 그냥 그러려니 하고 현실을 받아들일 수밖에. 안 고쳐지는 것은 그냥 그러려니 하는 게 낫다. 그냥 받아들이고 다른 걸, 강점을 하는 거다. 아버지는 어머니의 좋은 이미지를 따라갈 수 없다. 괜히 고생만 한다. 안 되는 것에 힘을 쓰지 말고 그냥 자기의 좋은 점을 찾아 그걸 갈고닦는 게 낫다. 뭐든 그렇다.

세상엔 남의 돈을 그냥 막 가져가는 사기꾼들이 즐비하다.

여자도 남자도 결국 자기 위주로 자기가 편하는 것을 결국은 원한다.

젊은 여자들이 남자에 대한 적대감을 갖고 있고, 아줌마들끼리 해외 여행 놀러 가면 아주 잘 싸운다.

역시 책을 많이 읽고 글을 많이 쓰는 사람이 깊이 생각을 한다. 나머진 그러기 힘들다, 현실적으로. 세상은 현실을 무시하면 큰코다친다.