[책걸상 '벽돌 책' 함께 읽기] #22. <어머니의 탄생>

『우리가 겨울을 지나온 방식』은 마냥 무겁고 비참한 이야기가 아닙니다. 도대체 독자를 어디로 데려갈지 막막해 보이던 이 소설은 뜻밖에도 희망과 연대를 말하면서 끝냅니다. 우리의 돌봄과 노년 그리고 마무리에 대한 사회적 토론을 더 늦기 전에 지금부터 시작해야 한다고 생각합니다. 그래야 『우리가 겨울을 지나온 방식』에서 변주한 비극을 막을 수 있습니다. * <기획회의>의 ‘이 주의 큐레이션.’ 이번에는 논쟁적인 의제를 담고 있는 책을 몇 권 소개했습니다. 자기 의지를 확인할 길 없이 길게는 10년 넘게 이 병원, 저 병원 혹은 그럴 만한 형편이 안 되면 가족 내 돌봄으로 숨만 쉬는 이들을 몇몇 알고 있습니다. 중증 치매로 돌아가시기 전 초점 잃고 멍하니 요양 병원에 누워 계시던 할아버지의 말년도 봤습니다. 인권 또 삶의 진짜 존엄함이 무엇인지 정말 더 늦기 전에 토론을 시작해야 합니다. 참고로, 디그니타스에서 삶을 마무리한 블룸 부부는 마지막을 위해서 3만 달러(약 4,000만 원)를 언니네에서 빌려야 했습니다. 디그니타스 후원금(?), 스위스 왕복 항공료와 2박 3일 정도의 체류비, 그리고 삶의 말년에 누릴 약간의 사치를 위한 비용이었습니다. 자신의 존엄한 마무리를 선택할 권리도 돈이 있어야 하는 세상, 너무 잔인하지 않습니까?

아유, 정말 죽는 것도 돈이 있어야 죽는다는 걸 생각 못했네요. 어제 우연히 <휴먼네컷>란 프로를 잠깐 봤는데 암에 걸린 딸이 부모를 두고 먼저 가야하는 상황이었는데, 엄마한테 나 가면 크루즈 여행가고 싶어했으니까 가라고 당부하는 장면이 나오더군요. 장례회사에서 그런 거 보내주기도 하잖아요. 삶과 죽음이 멀지 않구나 했습니다. 우리나라도 연명의료 지양하는 정도는 가능한 걸로 알고 있습니다. 그거 미리 작성하라고 선전하는 것 같던데. 그래서 나이 드니까 신앙에 더 의존할 수 밖에 없더군요. 부모님 임종의 복을 달라고 기도하고 덤으로 저도 오래 아프지 말고 가게해달라고. 방법이 없잖아요. 그게 좀 가능하다고 생각하는게 울아부지와 오빠가 몇달 안 앓고 하늘나라 갔거든요. 전 그것도 어느 정도 유전자가 있어야 가능하다고 보는 쪽이라. 저의 한번도 뵙지 못한 친할아버지도 갑자기 돌아가셨다고 그러고. 저도 한 두번 죽다 살아났거든요. 돈이 많은 것도 아니고. ㅋ 거의 매일 죽음을 생각하죠. 죽고 싶어서가 아니라 잘 죽고 싶어서. 그런 사람이 오래 산다고도 하는데 전 오래 살까봐 걱정이어요. ㅎ 세상에 미련은 없는데 하나 우리집 만년소년가장 하나가 걸리더군요. 참 세상이 뭐라고 훌훌 털어버리지 못하는 건지. 걱정한다고 될 것도 이니면서. ㅠ

올려주신 글, 꼼꼼히 잘 읽었습니다(너무 좋네요). 죽음을 무조건 마이너스로만 바라볼 필요는 없는 것 같아 읽으면서 고개가 끄덕여지는 지점이 많았습니다. 특히 이 두 문장. "한국도 조력 사망 제도를 머뭇거릴 이유가 없습니다.", "이런 마무리야말로 정말 우리가 지향해야 할 모습 아닐까요?" 다만 예상치 못한 변고를 당하거나 건강검진으로 인해 심각한 종양을 발견하는 건 조금 다른 얘기일 수 있겠네요. 저 또한 곁에 있는 이들이 갑작스럽게 병마와 싸우기 시작하는 걸 보면 억장이 무너지거든요. 그리고 이렇게 직면하는 (갑작스러운) 죽음은 많이 슬플 것 같습니다(이건 살고 싶은데, 죽게 되는 것이니까요). 제가 계속해서 주장하는 건 죽음 그 자체가 아니라, 죽음을 선택할 수 있는 자유("자신의 존엄한 마무리를 선택할 권리도 돈이 있어야 하는 세상, 너무 잔인하지 않습니까?"라는 YG님의 문장처럼)니까요. '선택'에 대한 말이 나와서 말인데 여담이지만요. 저는 결혼과 출산(육아), 직업, 일, 명예, 돈 등 어떤 이들은 (자발적으로) 그걸 선택하지 않았다는 것만으로 주변의 가여움을 사는 게 조금 답답하다 느껴져요(정신승리라는 듯 치부당하는 것도 속상하고). 욕망하지 않는 이들도 정말 있으니까요(저도 부분적으로는 그중 한 사람이라고 생각합니다). 그걸 단순히 '어휴, 저거 불쌍해서 어째'라는 납작한 시선으로 바라보는 게 오히려 더 폭력적이지 않나, 싶은 거죠. 그래서 연인은 있지만 결혼은 하지 않는 저의 선택에 의문을 제기하는 사람들을 만날 때마다, 그냥 혼인신고 했다고 말할까, 진지하게 고민합니다(일일이 설명하기 귀찮아서요). 제가 결혼을 하지 않는 이유는 소속감(흔히들 안정감이라고 하더군요)과 제도라는 틀안에 저를 가두기 싫어서거든요(저는 어디든, 언제든 훌훌 떠나는 사람이고 싶습니다). 이 책에서 주장하는 모성애도 비슷한 논조가 아닐까 싶었어요. 여성에게는 모성애가(특히 아이를 낳은 여성에게서는 더더욱) 자연스레 생기는 것처럼 여기는 사회적 분위기가 답답해요. 아기를 안는 것도, 자기 아이지만 잘 못 안을 수 있는데, 그것조차 능숙하지 못하다는 투(어휴, 애를 얼마나 안 안아봤으면)로 쉽게 판단하는 시선도 마찬가지일 테죠. 작은 예로, 제 오빠의 아내는 과일을 잘 깎지 못하는데, 엄마가 그걸 보고 답답해(아니, 여자애가 저것도 하나 제대로...)하는 게 이해가 안 가거든요. 저랑 자꾸 비교를 하시는데, 저는 사실 주식이 과일이랑 야채라 잘 깎는 거지 다른 이유가 없어요. 한참 쓰다 보니까 뭔가 얘기가 점점 산으로 가는 느낌인데(엄마 미안!), 다시 감정을 잡아봅니다. 추천해주신 세 권의 책과 『우리가 겨울을 지나온 방식』까지도 읽어보고 싶네요. 늘 이렇게 자연스러운(?) 책 추천 감사합니다:) (역시 모임지기님의 위엄!)

@연해 님 글을 읽으며 사노요코의 에세이가 떠올랐어요. 사노요코는 유방암 진단을 받은 직후 "해방감"?? 자유로움 같은 것을 느꼈다고 해요. 독거노인으로 혼자 살면서 언제죽을지 모르는 불확실성과 불안으로 사는것, 치매에 걸린것은 아닐까 두려워하며 사는 것보다 유방암 진단을 받으며 자신의 죽음이 언제인지 대략 예측할 수 있게 되어서 더 기뻤다고 하더라구요. 기억이 정확한지 모르겠는데, 진단받은 직후 모아놓은 현찰을 찾아서 포르셰를 구입하고, 좋아하는 일상을 풍만히 살아가는 이야기가 에세이에 나오더라구요. 최근에 암에 걸린 엄마와 막내동생에게 사노요코의 이야기를 했는데... 레이저 눈빛을 받았습니다. 제가 강력하게 치매나 파킨슨 같은 퇴행성 신경계질환보다는 암이 더 낫다... 예측가능하고 약도 있고.. 등등 이야기했는데... ㅠ 위로가 되기는 커녕 공감능력 저하자로 욕만 먹었네요 ㅠ

책걸상에서 소개하셨던 ‘나는 죽음을 돕는 의사입니다‘ 와 ‘ 우리가 겨울을 지나온 방식‘ 잘 읽었습니다. 저도 조력사망의 지지자이면서도 이 기준을 어떻게 삼아야 할 것인가에 대해 생각하고 있었는데, 작년에 같이 읽은 ‘노이즈‘,‘생각에 관한 생각‘ 의 대니얼 카너먼 교수님께서 작년에 사망하신 게 스위스 조력사망인 것으로 밝혀진 기사를 읽으면서 더 고민하게 된 것 같습니다. ‘긴 쇠락을 피하고 자신의 방식대로 죽음을 맞이하고 싶다‘ 고 하신 말씀이 마음에 남아 저와 남편의 노년은 어떤 방식으로 맞이해야 하는 지 고심하게 됩니다.

비내리는 토요일 아침, 라흐의 피협을 들으며 차분히 읽으니 울림이 더 큽니다. 오래전에 루게릭병 환자들을 만났던 적이 있습니다. 루게릭병 환자들을 대상으로 80-90년대 assistsed dying에 대해 진행된 논문을 읽어본 적도 있습니다. 루게릭병은 운동신경원의 퇴행성 변화로 인해 근육은 서서히 마비되지만 인지기능과 감각기능은 비교적 잘 유지되는 병으로 알려져 있죠. 제가 환자들을 만나며 느낀 것은, 그런 극한의 마비와 24시간 모든 것을 보호자에게 의존해야 하는 환자라도 모두 assisted dying을 하고 싶어하는 것은 아니라는 것이었어요. 죽고 싶다고 말하는 분들을 심층 면담하면 일부는 살고 싶고 가족들과 사랑과 행복을 나누고 싶다고 하셨고, 죽여달라고 이야기하는 이유는 자신의 삶이 타인에게 부담이 되고 가족들의삶까지 망가트린다는 자책감때문이었어요. 저는 조력사를 지지하는 사람인데 죽음에 대해서 스스로 판단한다는 것이 어렵다는 느낌이 들었어요. 결국 삶의질을 결정하는 핵심은 건강이나 타인에 대한 의존 정도가 아니라 "돈"이 아닐까 하는 생각이 들더라구요 @YG 님의 글을 읽으며 더더욱 그런 생각이 들었습니다.

아, 중요한 말씀이네요. 그래서 우린 조력자살을 반대하는 사람의 말도 들어봐야 한다고 생각합니다. 원래 인간의 뇌는 듣고 싶은 것만 듣고 보고 싶은 것만 보려고 한다잖아요. 사실 죽고 싶다는 건 간절히 살고 싶다는 건데 그 내면의 소리를 정확히 분별할 수 있을까? 아무도 장담 못하는 거죠. 가뜩이나 자살률 1위인 나라에서 더 많은 확산이 우려되기도 하고, 살릴 수 있는 사람을 죽게 만드는 건 아닐까 죄책감이 아주 없지는 않을거고. 저도 오래전 죽다 살아난 적이 있는데 의식이 둘아오고 살았다는 걸 알았을 때 얼마나 안도했는지 근데 그후 급격히 우울에 빠졌죠. 내가 왜 살았지 하는. 그때 죽음을 선택했다면 지금의 나는 없는 거죠. 아, 생명을 다루는 일 쉽지 않아요. ㅠ

조력사를 자신의 의지대로 선택하는 사람도 있지만, 상황적 환경에서 조력사를 선택하는(하지만 자신의 의지처럼 보이는...) 경우도 있다는 부분을 고려해야 할거 같아요. 우울증이나 무력감 같은 정신신경학적 상황이나 사회적 고립과 경제적 어려움과 같은 문제를 반드시 검토해야 할거 같은데. 어렵겠죠.. @YG 님이 소개해주신 책들에서 그런 문제들을 다루고 있을거 같다는 생각이 드네요.

제가 예전에 읽고, 가끔 인용하는 책 가운데 대니얼 길버트의 『행복에 걸려 비틀거리다』라는 책이 있어요. 이 책에서 특히 인상 깊었던 내용이 @오구오구 님께서 전해 주신 사례처럼, 보통 사람의 시각에서 보기에는 도저히 삶의 의미를 찾기가 어려워 보이는 장애인이나 심각한 불행에 처한 사람도 생각보다 훨씬 자기 상황을 담담히 받아드리고 또 그 상황에서 자기 행복을 찾고 있다는 거예요. 즉, 사람은 회복 탄력성이 생각보다 훨씬 강하고, 자기가 처한 불행을 일단 수긍하면 그 상태에서 또 삶의 의미를 찾을 가능성이 많다는 그런 내용이에요. 맞습니다. 그래서, 조력 사망을 의논할 때는 정말 세심하게 따져야 할 것들이 많습니다. 길버트의 책은 나온 지 꽤 된 책인데 지금 시점에서도 유용한 내용이 많아요. (조만간 나올, 마무리 작업 중인 제 책에서도 한 대목 인용했습니다. :) )

아, 그렇지 않아도 어제 문득 YG님 책 언제 나오지? 했지 말입니다.^^

"자기가 처한 불행을 일단 수긍하면 그 상태에서 또 삶의 의미를 찾을 가능성이 많다는 그런 내용이에요." 이 문장에 고개가 끄덕여집니다. 조만간 나올 YG님의 책도 궁금궁금 기다리집니다:)